《清明上河圖》這幅由北宋宮廷畫家張擇端創作的名畫，如今收藏於北京故宮博物院，而曾經，它“五度入宮、四度出宮”。甚至，它一度在戰後的混亂中遺失。
本文講述的就是流離失所的《清明上河圖》究竟是怎麼被找到的，以及其中的曲折故事。
“我是在琉璃廠大學畢業的”
1950年8月，瀋陽。
瀋陽是中國東北的重要都市，曾是“後金”的首都，稱為“盛京”，偽滿洲國時名為“奉天”，由努爾哈赤建立。
位於瀋陽市中心的東北博物館(遼寧省博物館的前身，於1959年改名)的倉庫，年輕的楊仁愷站在這裡。楊仁愷後來成為中國知名文物鑑定家，有著“人民鑑定家”、“鑑定大師”的稱號。
此時楊仁愷的職銜是“東北人民政府文化部文化處研究室研究員”。
在偽滿洲國政府垮臺後，從偽滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上，甚至有了專門的“東北貨”之稱。其中有許多贗品或仿本，當然也有精品中的精品。楊仁愷的工作就是把倉庫中的文物一一鑑定，分出真品與贗品。
楊仁愷1915年出生於四川，連大學也沒讀過，是個小地方的教師。如果沒有戰爭，他可能就在故鄉四川終其一生。然而動盪的歷史給了楊仁愷不同的人生。
上世紀40年代初期，日本軍隊入侵中國，國民政府遷移到重慶。楊仁愷通過熟人的介紹，來到重慶出版社工作，擔任藝文雜誌《說文》月刊的編輯。
考古學者衛聚賢是《說文》的總編輯，他曾參與那個時期多處古蹟的挖掘工作。當時在衛聚賢周遭尚有郭沫若、商承祚等文化界人士，也一起疏散到重慶。因此，楊仁愷有機會和這些人熟悉起來，增長了中國美術的相關知識。
那時擔任北京故宮博物院院長的馬衡特別喜歡楊仁愷。當時故宮文物從北京的博物院疏散到四川省，馬衡也在重慶。楊仁愷從馬衡身上學到中國藝術的入門知識，經常瀏覽宋代、唐代的珍貴古書畫。
1945年日本投降後，時局動盪，《說文》停止發行。楊仁愷為了找工作搬到北京，想憑著自己在中國藝術方面的知識餬口度日。因此他到著名的古董街“琉璃廠”附近的古董店工作，在那裡訓練了自己鑑識文物的眼光。後來他自稱“我是在琉璃廠大學畢業的”，並引以為傲。
1950年起，他移居瀋陽，在東北人民政府的文化部任職。當時的東北博物館存有世界最大的叢書《四庫全書》，他常常前去幫忙整理。
沒人會想到真跡就在這裡
在東北博物館的倉庫內，擺在楊仁愷面前有三張幾乎相同的畫卷，都叫做《清明上河圖》。
這幅畫的仿本和贗品極多，真跡大家都認為已散佚不見。包括楊仁愷在內，沒人會想到真跡就在這裡。人們以為這三張畫頂多就是明代時畫的、品質比較好的仿本，迴流到收藏品較少的博物館中，沒有什麼好期待的。
開始鑑定的楊仁愷，打開第一張《清明上河圖》，一看就知道是贗品，完全沒有價值。
接著鑑定下一張，博物館內其他同事曾說“說不定是真跡”，果然，一眼瞄過，就知道是好東西。楊仁愷原本認為是“明代的作品”，但是品質相當好，也有可能是仇英的真跡。先選到“收藏”這一邊。
到了最後一張畫。之前已經聽說“是贗品的可能性很高”，他沒有多想就把畫攤開，突然背脊感到一陣涼意，臉上露出笑容光彩，不假思索地大叫，“就是這個!”
各個時代的中國繪畫各具特色，因為每個時代都有偏好的筆法和顏色。
很明顯，眼前這張是宋代的繪畫。
在中國，對宋代的繪畫評價極高。因為年代久遠加上數量稀少，宋代留下的高水準名作被稱為中國繪畫的最高峰。
當時東北博物館幾乎沒有宋代的畫，瞭解宋代繪畫的人很少。而楊仁愷因為馬衡曾讓他鑑賞過許多宋代的畫，又在北京的古董街培養了眼力，因此知道手邊的作品就是宋代繪畫。
“這絕對不是仿本或摹本，這很可能是《清明上河圖》的真跡。”
楊仁愷也避免驟下結論，先找到所有能搜尋到的資料，調查張擇端所描繪的《清明上河圖》。當時應該沒有附照片的書籍圖鑑，他參考的是《東京夢華錄》這類的文獻資料。
宋代分為北宋和南宋兩個時代，《清明上河圖》是在北宋末期畫的。《東京夢華錄》記載了居住在北宋首府開封的孟元老，在北宋滅亡後懷念開封的繁華，鉅細靡遺地記錄下當時開封的樣貌，是部非小說類作品。
《東京夢華錄》裡所描寫的開封，有著倉庫等和畫裡一致的地方，這引起了楊仁愷的注意。經過慎重查證，這幅畫被判定為真跡。
這在中華人民共和國的美術史上，可稱為“最大發現”的一瞬間。
真跡如何流到東北，有三種可能
為何《清明上河圖》出現在東北?得從辛亥革命談起。
1912年清政府倒臺，中華民國政府為了避免增加情勢的混亂，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城宮內。舊宮廷的費用開銷相當大，新政府採取限制預算的措施，如果不變賣清朝蓄積了二百七十年的文物，紫禁城裡根本沒辦法維持生活。
眼看前景慘淡，溥儀在還是紫禁城主人的期間，就把手上中華文明精華的珍品帶出宮外。他也以“恩賜”的名義交給弟弟溥傑，讓其偷偷地一點一點拿到市面上賣。依據後來發現的《恩賞目錄》，至少有一千件以上唐代到清代的貴重字畫由溥傑運出去。《目錄》 中也包括張擇端的《清明上河圖》，究竟溥儀是否在知情的狀況下將此事交給溥傑，尚不得知。
歷史很有意思—如果溥儀當初沒有把它帶出宮外，《清明上河圖》 大概就會隨著蔣介石在1949年到了臺灣地區。
歷史並不是如果。事實上，從北京紫禁城運出的《清明上河圖》真跡，先到了天津，後來溥儀到偽滿洲國當皇帝，又將之運到偽滿洲國的首都新京(現在的長春)，收藏在皇宮內。
1945年日本投降後，溥儀攜帶大量文物想逃亡到日本，但被前蘇聯軍隊攔下，送到西伯利亞，再轉到中國接受思想改造。從1945年直到楊仁愷1950年在瀋陽發現真跡的這段時間，誰也不知道《清明上河圖》遭遇了什麼樣的命運。這也是這幅畫的許多謎團之一。
2011年秋天的瀋陽，寒流來襲，氣溫降到零攝氏度以下。
為了詳細瞭解楊仁愷“發現”的經過，我來到瀋陽。因為楊仁愷已經過世，所以拜訪了幾位相關人士。
楊仁愷在發現《清明上河圖》之後，一舉成名。他從遼寧省博物館職員，晉升為副館長。退休後也享受終身名譽館長的待遇，於2008年過世。
在遼寧省博物館，我和師從楊仁愷的博物館前研究員戴立強見面。
這天是星期一，博物館休館。他在博物館負責裱裝工作，個性嚴謹，謙稱自己是一邊動手裱裝一邊學習專業知識，四十幾歲以後才獲得楊仁愷的肯定，晉升為研究人員。
在楊仁愷手下，戴立強負責《清明上河圖》《姑蘇繁華圖》等研究工作，《姑蘇繁華圖》也是這個博物館收藏的清代名畫。戴立強2010年從博物館退休。
依據戴立強的說法，從1945年偽滿洲國倒臺到1950年楊仁愷“發現”的這5年間，《清明上河圖》處於什麼樣的狀態，被推測為以下三種可能性。
第一，溥儀意圖逃亡日本，從宮廷帶出的好幾個行李箱中裝有古董和飾品，《清明上河圖》也包括在內。溥儀在機場被前蘇聯軍隊逮捕收押，《清明上河圖》 被交給當時的東北民主聯軍(後來併入人民解放軍)，再移交給東北人民銀行保管。
第二，在東北的一位解放軍參謀長，名叫張克威，他喜愛文物，在長春的市場上偶然買到《清明上河圖》，後來寄贈給東北人民銀行。
第三，溥儀的隨員帶著《清明上河圖》等文物，後來和溥儀分開，自己逃亡，在大栗子溝這個地方被東北民主聯軍逮捕，文物被移交給東北人民銀行保管。
戴立強說，這三種狀況以第一種的可能性最高，但是沒有相關資料，很難查證。
他笑著說：“我現在沒辦法確定哪一種狀況是真的，每種說法都缺乏關鍵性的證據，都有弱點，馬上就會被反駁。”
避開了永遠的“消失”
可以想象，在那些動盪的歲月，《清明上河圖》丟失、被燒燬、無從尋覓等都有可能。幸而，《清明上河圖》逃過一劫，在1950年時被楊仁愷找到，避開了永遠的“消失”。
楊仁愷對發現《清明上河圖》的“偉業”，不太在公開場合提起。
他生前曾在接受中央電視臺的專訪中直率地說：“溥儀帶了三幅《清明上河圖》，到底哪一件是真跡，溥儀自己也不清楚，我不過是因為具備經驗和知識，所以知道哪幅是真跡。”
楊仁愷的代表作《國寶沉浮錄》中，有關《清明上河圖》的敘述也很短，讓讀者有種避重就輕的感覺。
瀋陽畫家王成，曾經擔任楊仁愷的秘書，他說：“他是個具有專業技師氣質的人，認為自己只是在做專業的工作，對於周遭的人以特別的眼光看待發現《清明上河圖》這件事，他一點也不覺得高興。在發現《清明上河圖》以後，在東北發掘出堆積如山的古董，他認為這些對於國家的貢獻反而更重要。”如王成所說，楊仁愷不只是發現了《清明上河圖》，他的一生都奉獻給了找尋“消失的名畫”。
上世紀五六十年代，一些企業或個人收藏的“東北貨”，一下子都流到了市面上。
聽到這樣的消息，楊仁愷以瀋陽的博物館為據點，來回穿梭於長春、營口、天津、錦州等城市，鑑定和收購文物。
在當地，偽滿洲國士兵曾進入溥儀居住的偽滿洲國宮廷掠奪文物的事情，廣為人知。那些掠奪者多數住在東北，為了錢就隨便拋售文物。當時楊仁愷的工作就是依據這些信息，跑到這些人家裡進行制止，說服他們“偷來的是不義之財，還給國家才有道理吧”。
通過這樣的方式徵集到的文物件數，據說超過一千件。這些失而復得的文物，大部分都收藏在遼寧省博物館，一部分“絕品”則被移送到北京故宮博物院。
遼寧省博物館的收藏品都有編號，從第一號到一三號都不在館裡，已被移至故宮等中央級機關。收藏在遼寧省博物館的是第一三號以後的文物。
而楊仁愷發現的名作，都是國家一級文物的國寶級作品。
“當時中國各地的博物館都苦於收集文物難，而遼寧省博物館因楊仁愷蒐集到的珍品，顯得很有分量。”王成這麼說。
回望歷史，我們可以看到，楊仁愷的人生以及他和《清明上河圖》的相遇，其實都有著歷史變化的力量。歷史、政治、個人的複雜交錯，從《清明上河圖》這一張畫就可以反映出來。
楊仁愷的長子楊健，生於1948年，在研究機構的技術部門上班，過去對於父親的功績不太關心。當他父親過世時，見到許多人前來弔唁，才對自己的無知感到羞愧，而將父親的朋友及同事們寄來的文章集結成一本很厚的紀念集。
在家中和我見面時，楊健說：“我父親一生都在追尋散佚的文物。”他是尋找散佚文物的獵人，捕獲的第一件獵物就是《清明上河圖》，也是他一生中最大的收穫。
(摘自《謎一樣的清明上河圖》，[日]野島剛著，張惠君譯，社科文獻出版社出版)
閱讀更多 當代國畫 的文章
