與天相比，與山相比，與林相比，與地相比，老房子那堵牆很白。白得脆生生的，彷彿一碰就會破碎掉。在山裡行走，有時候碰到一戶人家，我也不一定會進去看看。只是從門前路過，不打擾正在休息或勞作的主人，也是一種很好的體驗。
牆上掛著4排玉米，每排大約250個，共計約1000個。我坦白，這次不是認真數出來的，只是粗略估算的結果。其實，是1000個，還是2000個，本身並沒有什麼區別。我只是需要用一個數字，去標記這樣的場景，讓記憶變得更深刻一些。
這一次我沒有推開房門，與主人寒暄交流，只是悄無聲息地路過。直到走遠了，我才回頭拍了張照片，記下了秦嶺蓮花村這一戶人家的模樣：有一棟老房子，背靠著青山，門前視野開闊，到處都是種著莊稼的土地。真的，我不忍心去打擾這份寧靜。
“喂！你們要上來歇會不？”半山腰上另一戶人家，正在洗衣服的男主人，扯著嗓子對我們大聲喊道。“好的，這就上來！”我們回應。這一問一答，熟悉得好像我們是已經認識了許多年的老朋友。而實際上，這是我們第一次尋訪蓮花村。
面善、熱情、活絡，男主人給人的第一印象極好。雙桶洗衣機嘩嘩地運轉著，男主人麻利地翻撿著準備清洗的衣物。“你們來蓮花村幹啥？”“聽說蓮花村有個太平寨，我們想爬上去看一看。”“有是有呀，高得很，好多年沒人上去過了，不好走！”
女主人更熱情，一定要進屋給我們抬凳子坐，還詢問我們抽不抽菸，直到我們多次勸阻，反覆說謝謝不用了，她才打住繼續幹手中的活。看得出，男女主人都是山裡最最普通的人。大概是因為來這裡的人不多，所以但凡來了，都被當作了客對待！
房子另一邊的雜物堆前面，還有兩個男人低頭幹著自己的活，不太說話，即便發出聲音，也像是在自言自語。留守在山裡的每一個人，都有難言之苦，主人不說，我們也不太方便多去問。作為一個拍照寫散文的人，與主人萍水相逢，道一聲好足矣！
“這個鐵製的農具是用來幹啥的？”我詢問。正在修理工具的漢子說：“薅草，薅板栗樹下的草用的！”我伸手去拿起來，尖尖的頭差一點沒扎進我腳裡去。原來，這個農具下重上輕，重心偏低，提起來時尖頭部分很容易往前竄！“小心小心，別傷著自己！”
這竹籬笆好看，這道路更好看。道路像一個倒著寫的“人”字，竹籬笆像是這個“人”字的陰影。於是，有了陰影的這個“人”字，頓時成了立體字。到了秋季的時候，地裡的莊稼都收穫了，泥巴的色彩顯露出來，被青青的草覆蓋著，是一年中最後一線生機。
下午16時16分，遠處這戶人家廚房煙囪裡，升起了嫋嫋的炊煙。也就是在10分鐘前，我還正準備詢問主人，對面的這棟房子裡面，還有沒有住得有人？看來不用問也知道結果了，那裡肯定還住得有人。我凝視著這炊煙，決定待會走過去看看。
如果這秦嶺山中的每一戶人家，都如眼前這一戶那樣就好了。生活在節奏很慢的小小村莊中，難道不好麼？本組圖片拍攝於2019年10月13日，地址陝西省商洛市柞水縣柴莊鎮蓮花村。喜歡秦嶺圖文故事，可以關注“專業行走”，閱讀《遠村行走》。
分享到:
