一個家，最讓人牽掛的地方，主要集中在三個方面。首先是人，父母長輩、兄弟姐妹，還有就是兒孫晚輩。其次是房，農耕時代，除了吃喝，一家人幾乎全部錢物，都用在了修房建屋上。最後是地，只有把土地伺候好了，肚皮才不會喊鬧。
順著大寨子的羊腸小道往前走，遠遠就看到一戶人家。石瓦老房子，好像是從土地裡長出來的一樣。屋後坡地種植的烤煙，菸葉子全都收穫完畢了，煙桿被砍倒後，就橫放在地裡。老房子左邊是一叢翠竹，右邊是一棵掉光了葉子的老核樹。
房子邊上的一間柴房，已經被風吹倒了，被雨淋塌了。這裡雖然曾經有過人煙，卻漸漸快被歲月抹去了痕跡。電線杆子，到這裡已是最後一根，入戶以後就止住了。右下角的坑裡，窸窸窣窣有些聲響，一隻似鼠非鼠的小動物，從我們面前一閃而過。
院子邊挖了一個坑，四周用石頭壘砌。坑內其中一面石牆，還連著一個黑乎乎的洞。這是一個養豬的地圈。縣誌裡說，鎮安土種豬，脂肪高，肉細膩，耐粗飼，抗病力強，但生長緩慢，民國32年只有1萬頭左右，1949年為2.21萬頭。
站在院裡看老屋，房門鎖著，兩邊的對聯已經完全褪色，看來起碼三五年無人居住，也或許是十來年吧。大門兩邊的屋子，分別有一扇窗戶。左邊是玻璃窗，右邊是舊式木條窗。凝視著這個畫面，只能在心中想象曾經有人居住的模樣了。
同行友人趴在窗戶外，想看看房子裡面的模樣。對於一棟老房子的歷史來說，時間會在主人離去的那一刻，瞬間凍住、隨即凝固。秦嶺鎮安的大寨子山高坡陡，位置很偏僻，又不是景區，除了我們這種專業行走秦嶺的人之外，絕對不會有遊客至此。
黑乎乎的房子裡，先是看到一個陶瓷茶杯，一個綠色熱水瓶。這是一家人生活的必需品，不過如今都蒙上了厚厚一層土。遙想當年，主人從鄉鎮集市的地攤上，或是縣城熱鬧的商店裡，一眼相中此物，付了錢裝進揹簍，歡喜地帶回家來的情形，恍若前世。
這一間屋子，是一家人的廚房。屋內靠牆靠窗的地方，是一個灶臺。灶臺牆上，懸掛著一個不鏽鋼的蒸格。灶臺臺面上，放著一口黑色的鐵鍋。灶檯面和灶臺邊，還貼上了白色的瓷磚。看來，這戶人家當年的日子，過得還挺講究。
老房子邊上的這片竹林，傻乎乎地瘋長著，密密麻麻、風透不過。這些傻竹子可曾知道，它們曾經的主人，已經離別而去，在別處落地生根，修建起了另一個家園？夜雨拍打竹林的聲音聽不到了，翔鳥盤旋竹林的景象也看不見了。
幾棵瘦樹，就立在老房子不遠處。其中一棵樹頂上，鳥兒築了一個巢。這不是鳥兒繁殖的季節，鳥巢裡面是空的。春暖花開的時候，鳥兒必定會回到這裡，交配、產暖、孵蛋，養育後代。可到底哪一個春天來臨之時，老房子的主人才會回來呢？
徒步秦嶺，遠村行走，為每一棟老房子拍點照片，大寨子還有更多地方等待我們去尋訪。本組圖片拍攝於2018年12月2日，地點陝西省商洛市鎮安縣回龍鎮晉安村大寨子。接下來還會發布3組關於大寨子的圖文故事，敬請關注“專業行走”。
分享到:
