活著的另一半就是死亡。
曾經的我，是一個孩子，受了傷或是被爸媽用藤條抽打，都會流淚；上學了，所有的書本上都印著一行顯眼的字——眼淚是弱者才有的。於是，為了不做書本上說的那個弱者，我開始學會了堅強，眼淚在不知不覺中，悄然而去，很長一段時間裡，我的眼角不曾有過一條淚痕。
念初中的時候，班上的兩男女同學打架，但我所見到的，只是那個女孩用手緊握拳頭，狠狠地砸在男孩的頭上，用腳拼命地踢著男孩的腳踝，嘴裡全是難聽的咒罵聲；從開始到結束，男孩都沒有動過手，甚至沒有說一句話，就像一塊木頭一般，立在那兒，任女孩打罵；兩人被老師叫去辦公室，也不知道說了些什麼，最後回到教室的時候，女孩眼裡全是淚水，而男孩那雙疲憊的眼睛裡，有深沉的目光，也有失望的神情，那一刻，我似乎明白，對於一個男生來說，不管受到任何不公平的待遇，不管經歷怎樣的揪心的事兒，他只能忍著，絕對不能發出聲來，更不能流淚。
人為什麼會流淚，流淚真的是脆弱的表現？
祖母離開的人世的那一瞬間，我完全變成一個孩子，淚水不停地掉下，那一瞬間，並沒有考慮所謂的弱者論，只是因為一個疼愛自己的人突然間離開自己，心裡很酸、很痛，就是想哭，眼淚是無意識掉下的；在淚水全然、盡致地流過之後，我發現：眼淚，也是上天賜予人類的財富，人不應該刻意的壓制它，它就像一條暗河，在你快活的時候，它從不出來，只是在你痛苦無助的時候，它才悄悄冒出來，那個時候，你才會知道，好像只有眼角的淚水才會無償的陪在你身旁，刺痛你那一刻逼近麻木的心，才能給你一些類似親吻一般的慰藉，才能讓你理解，原來，流淚，也是活著的一種方式。
某個夜晚，當我完全變成一個孩子，任憑眼淚從眼眶掉落，許多從未有過的念頭就像決了堤的河道，河水瞬間傾瀉而出，也慢慢明白，眼淚誠然是來自一個更深遠的源頭，好像只有臉龐的淚水，才能像芒刺一般刺激我們的麻木，才能像母親溫熱的雙手慰藉我們錐心的痛楚。眼淚流下的時候，心中有太多的苦痛，但是，它也能給我們一種活著的提示。
有些時候，我把對眼淚的敏感，轉移到可望而可及的物體上，比如說墳墓。到如今，對於那些立於眼前或是出現在夢境中的墳墓已經沒有一丁點的恐懼，反而多了一種牽掛、追憶和感知，就像是親情，在不知不覺中完成了對一個人的掛念，對往事的留戀，靈魂確乎找到一個家。這個時刻，童年的記憶，山上祖母的墳，還有墳墓旁邊的土地，就像電影的畫面一樣浮現在眼前，那座矮矮的墳墓與老屋一樣，成了兒時記憶的一部，是我鄉情不可或缺的一部分。或許有人會說這很矯情，但這並不是個人的矯情和無知，面對殘酷的現實，走在蒼涼的大地上，一種透心的涼意襲來，還來不及防備，就快招架不住，這個時候，對於家鄉的眷戀之情，對那片生我養我之地的感恩之情，往往能給我一種心靈的安撫，讓我不至於奔潰。
曾經夢想有一天遠離鄉村，短短几年都市生活，讓我憧憬又彷徨，隨著生活對靈魂一點一滴的剝離，開始厭煩這種紛擾的生活習性，於是，越來越想回歸兒時簡單的生活，於是對於家，有了更多的眷戀，只是這眷戀裡多了一份因逃離和背叛之後帶來的痛楚，畢竟人不能像樹木一樣，被連根拔起過後，不會感覺到疼痛。
有人說：“新世紀出生的人大多是沒有故鄉的。”就目前的發展來看，委實如此，今後的孩童，對於故鄉的概念，，恐怕也只是在填寫人生的各種履歷時，在“出生地”那一欄寫一個城市的名字，但是他真的可以擁抱一座城市，把一座城市當做有血有肉有靈魂的故鄉嗎？古語云“倦鳥思巢，落葉歸根”，老人們都是把埋有先人屍骨對的地方稱作故鄉或故土，那我開始懷疑：一個人沒有見過自己的祖輩，也沒有見過祖輩們的墳墓，那他對故鄉的感情會不會因此而打了折扣，會不會成了無“根”的遊子？人們都說：“土葬改為火葬，文明瞭一大步。”事實卻非如此，伴隨著文明的進化，傳統意義上的墳不斷變異，能從墳墓裡散發土壤的氣息，逐漸被青石板消解，就像眼前的詩意被現實所擊破一樣，早已經沒有了原味。如果有一天，我們生活的大地上沒有了褐色的土包，那樣的泥土裡沒有了屍骨血肉，沒有人的氣息，大地將會是怎樣一種貧瘠和灰暗。
祖母曾說過：“日有所思夜有所夢”，心裡總是帶有幾分疑惑，有些時候，白天經過繁華的街道，身旁經過熙熙攘攘的人群，車水馬龍，一棟棟玻璃鋼牆密佈街道的兩旁，耳旁充斥著喧囂與陶醉，但是夜裡怎麼總是夢見已故的親人，一座座墳墓，綿綿山丘，甚至是某個墳突然破裂，奔出一個鬼魂，朝我撲來，這樣的夢境往往伴著一陣驚懼，猝然而醒，睜開眼，四周一片黑暗，在寧靜的空間裡，我居然仔細回想剛剛的夢境，卻沒有了夢中的驚慌，反而多了一份懷念；夢見死去對的祖父祖母活了過來，夢見活著的親人死去，這是驚悚？還是內心的一種眷戀？等到平靜下來，我逐漸感到這種對故土的懷念，集中傾注於對母親的依戀和牽掛。不需要時刻念在嘴邊，不需要天天回家看看，只需要把一份愛置放在一個安靜的地方，讓它溫暖心靈。
我始終習慣不了城裡人的浮躁和盲目，習慣不了城裡人的冷漠，一座城市的孤獨，往往與遠離土地脫不了干係；而真正屬於靈魂，聯繫著骨肉和土粒的，卻是大多數人不願提及的墳墓。
中元節的時候，老家還興燒紙錢，長方形的紙片上印刻著一串串銅錢的模樣，老人們說陰間還是用銅錢，現代的紙幣行不通；七月半的時候，日落黃昏，你可以看到每家每戶的門前，都擺放著紙堆，不一會兒，就會有人把紙堆點燃，成了一個個火堆，火堆挨著火堆，縷縷青煙徐徐騰空，火堆旁背影靠著背影，一個老者嘴裡唸唸有詞，幾個孩子在火堆旁追打，一隻黃狗像是在追逐著什麼，夜幕已經降臨，夜風吹來，空中翻飛著黃色的紙錢，在半空閃爍著紅色的花火，那兒地上的灰燼，成了天地的顏色，包裹著夜幕下的大地。
一個清晨，我在路旁的亭子裡發現一柱燃著了香，心中陡然生髮一種佛性和神諭，雙手不由得合二為一，雙目緊閉，虔誠的鞠了三個躬，不敢有絲毫懈怠，卻不知道為誰祭拜，不知道向誰禱告，不知道向誰懺悔，只是盡力忘卻心裡的雜念，就在那個明亮的早晨，我彷彿覺得自己接近佛，接近萬法歸一的境地。
許多個夜晚，我都想找一個誰也認不出我的小酒館，大醉一場，僅僅只是為了痛快的哭一場，但這些念頭缺始終沒有變成現實，一路走來，酒喝過了，也醉過，可眼裡的淚始終沒有落下。曾經路過一條河，河的兩岸綠草茵茵，信步走在河灘上，身旁走過太多的風景，還來不及欣賞，眼淚掉落，急忙找尋到一棵靠近橋邊的柳樹，不停地哭泣，卻也不知，身後是否有人這樣說：“看，這人不是酒鬼就是神經病！”
一座城，有無數間房子，可是，想哭，你找不到地方，想麻痺，出門便可。
假如來到祖母的墳前，即是是一個陌生人的墳前，如果僅僅想哭一場，還要非得攜帶兩瓶酒，還非得找一個安靜的地方，待到酒燒喉嚨過後，神經麻痺，放聲大哭？只要你能在墳前跪拜一下，或是恭敬的鞠三個躬，就足夠了；也許這就叫文明，城市也開始有自己的風水寶地，選一塊山清水秀的地，讓城裡的人把親人們集中安葬在一起；一個偶然的機會，我有幸看到那些所謂的“公墓”，遠觀，不到一尺高的青色石碑，在漫山遍野裡一行一豎的排列著，像秋後被收割後的稻子的茬子，誠然不像真正的墳墓。一排緊挨著另一排，一個擠著一個，幾乎沒有落腳的地方，被陌生人跨來跨去，有時候，不小心把石碑碰倒，依然若無其事的走著，全然覺察不到有何不妥，也感受不到逝者的呼救。逢年過節，這些公墓就像公園一般熱鬧，就像城市的十字街頭，川流不息，到處都是昂貴的花，夕陽西下，人走花殘，滿山一片狼藉，不忍觸目。
有些時候，坐在列車上，常常可以看見一些散落在路旁、田間、山丘上如同野花般絢爛的墳頭，心中肅然起敬，開始了對生的思考，對死的追問。在這些墳前，你經常可以看見一頭黃牛橫臥在旁，就像大地之神在墳前撒下種子，過不了多久，你就可以看見一個土地的孩子，調皮的向天空撒尿。你並不會覺得這樣的場景很粗俗，那一瞬間，你或許可以在一種質樸和原始的環境裡，明白生命的意趣，才具有生命和靈魂的意象，才能明白童話和寓言的深刻。
有一個暑假，我一個人走在鄉間的小道上，小道的兩旁，是蓊蓊鬱鬱的樹林，空氣裡只有我的呼吸聲，葉片的震動聲，走過一段路程，突然眼前明亮了許多，樹林被茅草地代替，這個時候，我停下腳步，定神一望，山頭有幾十個墳包，我心想，幸虧沒有踩在墳墓上，可等我想坐下的時候，才發現在我的腳下，原來還有一個不大的土包，滿山的茅草就像綠色的海洋，而它就像熟睡的孩子，隨風搖擺的茅草，在運動中就像均勻的呼吸。我心裡有些激動，用手抓了一把墳墓上的泥土，那一瞬，我彷彿覺得手裡的泥土沉重萬分，那些泥土裡，彷彿還有逝者殘留的氣息。一時間，我回到了童年，那幾年，眼前這些墳墓裡的人，正抱著我親吻。
夜深了，一個低沉的聲音，似有似無，月光如水，時隱時現，心裡又生長一份清涼，眼前，似乎又多了一樣東西，看似很近，其實很遠。
閱讀更多 雁南青城 的文章
