散文：秋之死

小鎮上來了一個人，大家都見過，但沒有一個人能夠說清這個人長什麼樣，甚至連是男是女都難有定論。不過從一群單身漢的嘴裡傳出消息——這是一位姑娘，名叫秋，之所以流落到這個小鎮上，是為了等她的戀人——一個叫冬的傢伙。正在從遠方趕來。

消息傳開之後，不知為何，單身漢們抱著團兒在某個深夜大哭了一場。"該死的下流胚子，大半夜的號個啥？鬧心！"村民們抱怨著，嬉笑著。

不久，突然有人說秋病了。

沉寂多日的小鎮一下子變得熱火起來，大家都想去看望看望這位姑娘。吃莊稼長大的人最實誠，一個個爭著搶著將自家地裡最大的洋芋蛋子、最長的玉米棒子、最圓潤的豌豆粒子……湊成一個圓圓滿滿的果籃（好似圈裡那隻整天只知道悠閒進食的懶羊的屁股，主人一看就樂開了花兒），準備送給秋。不過貌似誰也沒能進得去秋的家門，也許是因為秋被村民的熱情給嚇著了。

沒見著秋，讓人有些小傷感。據說，後來，秋開了門，有幾個人（都是讀過書的書呆子，清一色的單身漢）進去了，出來之後，大家乾脆就向這幾個人打聽秋的消息，可是大家的臉色越來越沉重了，因為秋真的病了。大家有些擔心她。

剛開始只是有些類似感冒的症狀，早上和晚上渾身發冷，到中午又燙得嚇人。請了鎮上最有名的先生（一個據說會驅邪，神神叨叨的傢伙，收費死貴死貴的）去看，還是沒瞧出個名頭來。秋的身子依然冷熱交替，寒暑往復，聽著令人十分揪心。不過讓大家更揪心的是秋所在的那個地方，透著邪乎——不但秋自己冷熱交替，寒暑往復，而且靠近秋的人也開始出現相同的症狀——比如那幾個讀過書的單身漢就是如此。村民慌了，很多人都不想去看望秋了，甚至不願聽到秋的消息。他們開始畏懼秋，甚至詛咒秋。

終究還是有人惦記著秋的，關於秋的消息也照樣傳進人們的耳朵。秋家的大門也敞開了，不過進去的人並不多。

聽說她的臉色不一樣了，以前雖然有些菜青色，但還算像個病人。可如今逐漸黃了起來，先是一抹一抹的黃，最後整張臉都變得黃燦燦的。有些時候，黃中帶綠、泛紅。直到變成一張大花臉。幸虧這個不傳染，要不然村民們真不知道該怎麼出門。

聽說她的呼吸越來越吃力了，喘氣的聲音就像村頭祠廟裡的那個蒙灰的大風箱，動起來呱吱呱吱，甚是瘮人。更要命的是秋的邪乎勁兒更過分了，她拼命從胸腔裡抽出快要凝固的濁氣，又拼命從嘴裡吐出來，嘩地變成一陣妖風，村民跟著遭殃，這風直接往人骨頭裡鑽，讓人恨得牙癢癢。

聽說她的眼淚越來越長了，隔三差五輕輕抽泣一回，不過還好，沒有扯開嗓子吼。村民一個個窩在自家的火炕上，眼不見，心不煩，耳不聞，意不憂。但好景不長，就像她的呼吸變成了妖風一樣，她的淚也化成了雨，這雨，好似村民身上的衣服，裹了一層又一層。連那幾個讀過書的單身漢也受不了了，有人還向秋賦了兩句酸詩，以表達自己的心意：

啊，秋！

我渴望

自己

變成

一頭

北極熊

泡在你的眼淚裡

還能

喊一聲：

天好熱！

可是秋再也聽不見了，一天，有人去看她，發現她死了。

小鎮上的村民都出來了，為秋獻上此地特有的葬禮：雙手筒進袖筒，佝僂著腰，下巴貼到胸口，還不能露出後脖子，只好又將雙肩往上聳，時不時跺跺腳，還有個注意事項，這一天不宜多喝水。

秋的戀人冬終於風塵僕僕地趕來了，但大家都不怎麼待見他，也許是怪他來得太遲，沒能見得了秋最後一面，白白辜負了秋那麼深情的等待。不過冬也算有良心，村民為秋舉辦了葬禮，他還嫌不夠，不知道從哪弄來一場雪，於是天下縞素。