第7屆烏鎮戲劇節，發起人賴聲川的第39部戲劇作品《么么洞捌》同一天連演2場。這也是女演員倪妮的第一部舞臺劇作品。
記者 | 駁靜
故事的秩序感
《么么洞捌》這個劇名一聽就跟“地下黨”有關。
故事發生在上海虹口一處舊倉庫裡。2019年，舊倉庫搬來一位時髦女郎舒彤，這是位成名女作家，對寫作的目的懷有屬於她這一代人的質疑。與此同時，她正在創作的這部諜戰小說，工期緊張，她男朋友，也是小說的出品方，正焦急地“等米下鍋”，等她的作品上線，好拿著流量去換對網站的投資。屬於現代的故事就此展開。
不過賴聲川最開始只捨得為2019年的故事拉開一半大幕，另一半，留給了1943年的故事線。還是這個舊倉庫，當年住在這裡的人物叫白石，他以雕塑家的身份做掩飾，通過秘密電臺向共產黨提供情報。
某個瞬間，兩個時空裡的人都聽到了收音機裡響起的爵士樂，舞臺終於完全敞開，觀眾的心情也為之一振。只見一左一右兩邊的舞臺上，一半講著1943年的諜戰故事，一半講2019年文學如何對抗時代。此種並置時空，有兩條對話的通道。
一條是男女主角之間，在舊收音機演奏起音樂時，可以聽得到對方的聲音；另一條，則是倪妮扮演的女作家，與同樣是倪妮扮演的女間諜安娜，發生了“穿越”的戲碼，作了身份互換。兩個時空就此聯結。
舒彤與白石（郭延冰 攝）
賴聲川樂於展示時空並置，他在若干其它作品裡也有類似元素，只不過沒有一部像《么么洞捌》這樣作為主要戲劇衝突來呈現。
相比於《如夢之夢》這樣8個小時的大戲來說，賴聲川這部新戲是部秩序井然的小戲。它很工整。16場戲，第8場後正好是幕間休息；2個主角，一個是作家，一個則是雕塑家；他們各自擁有總是貿然上門的不速之客，一位助理和一些執念。甚至，安娜擁有“過耳不忘”的本事（完全聽覺記憶這個本事讓她可以與參加完日本人的宴會後，一字不落地把現場的對話複述出來），而相應地，白石則失了明。
為什麼要賦予白石這樣一種缺憾？仍然是為了“秩序感”。導演告訴本刊，“我的創作個性一向是工整，看起來最亂的《暗戀桃花源》，你去分析它的結構，其實還是工整的，寫劇本就像搭房子，結構不好的話，會垮掉”。
安娜和日本軍官周旋（海清歌 攝）
我最喜歡的一幕也與這種秩序感有關。上半場接近尾聲，舒彤與白石“見了面”。兩個人有種無需言明的情感連接，或許可以叫愛情，或許只是知己，不過這不重要。一經相逢，人間彷彿消失，只留下兩個人眼中的彼此，此時，大幕四合，只見亮光處越縮越小，最後留給二人的景別像是在拍證件照，這個時候，舞臺上的一切似乎都縮進了這個窄小的快門空間裡，情緒變得尤其矚目。
從形式上看，也像是對二人關係的一次“總結”。舒彤在劇中告訴白石，“2019充滿超級英雄，但他們就是沒有1943真正的特異功能，那叫勇氣、無私，奉獻……”，賴聲川說，他在寫的時候同時在想，“人類真正的特異功能是不是愛”。
在後來的採訪中，賴聲川將這個舞臺效果稱為“快門”。它看上去很容易實現，實際卻很少有導演會真正運用，因為光是調試這個時刻的燈光就頗為費力，“它不是什麼偉大的技術，但它就是需要時間，沒有三四天時間不可能做得出來。技術所限，場地所限，一般劇場給你2天時間裝臺，那我能變魔術嗎？就不可能做這個”。
“我覺得我現在就應該走入另外一個創作階段”
——專訪《么么洞捌》劇作家、導演賴聲川
賴聲川（郭延冰 攝）
三聯生活週刊：中國科社院的陶慶梅老師曾跟我評價你的作品，她說，“之所以覺得賴聲川的戲精彩和飽滿，是因為裡面除了導演本人，還容納了李立群他們一整代人的生命體驗。這些體驗是鄉土的、惆悵的”，我今天看完這個與上海關係緊密的戲，想到2015年開始，你在工作與生活，與這座城市的方方面面打交道，是完全另一種生命體驗了，上海給如今你的創作帶去了什麼？
賴聲川：現在大家都講“浸入式戲劇”，我是“浸入式人生”。我進到上海，體驗上海。體驗上海不只是體驗上海，它是體驗一整個中國的快速變遷，因為在這一方面，上海最有代表性。尤其徐彙區這一帶，有很多老房子，它們都是有故事的。我覺得我每天就浸泡在這些故事裡，好像活在許多秘密之中。你會希望這塊土地把秘密告訴給你，然後你又不是很清楚（它們的真相），所以你要自己創造一些傳奇。這種感覺對一個創作者來講是很不錯的。
三聯生活週刊：說到“浸入式人生”，我想到的是“外來者”這個身份屬性。不久前我採訪奧涅金的導演圖米納斯，他是立陶宛人，在俄羅斯的劇院做藝術總監，可總說自己是一個“外來者”。您11歲之前都在美國，後來又回到臺灣，現在生活和工作的重心又在上海。你在這個過程中會有類似的“外來者”意識嗎？
賴聲川：我自己從來不覺得，但不瞭解我的人會有這樣的說法。他們會很執著於“臺灣”兩個字，“臺灣劇作家”，那又是什麼意思呢，對不對？我的很多作品是在臺灣做的，但也有不少是在上海做的。怎麼去區分它？一個藝術家，在他不同的階段住在不同的城市裡，這是很正常的事。所以，你要怎麼稱呼我？我會不會是一個永遠的外來者？外來者的心態是在冷眼旁觀這個城市，我倒覺得我是更融入的。我寫的這幾個跟上海比較有關係的戲，也是一種很深的感覺，你就活在這塊土地上。
三聯生活週刊：這是你的第39部作品，到了這個階段，創作時最依賴自己身上的是什麼東西？
賴聲川：依賴自己的腦子——這是句笑話，不是腦子，我覺得有更大的一個東西，是“放開”和“放下”吧。我在寫《曾經如是》（將於今年下半年在上劇場上演——記者注）這個作品的過程中，我感受到那種“放開”。所謂“天馬行空”，不太需要寫，就在寫了。腦子裡有開頭一句臺詞，然後下面就來了。大概一個月就寫了一個四個小時的劇本。
三聯生活週刊：放下的是什麼？
賴聲川：放下所有的意圖。想把它做好或別的什麼，都不需要了。我覺得我現在就應該走入另外一個創作階段，就是不在乎任何事情地做創作，我覺得觀眾應該有機會看到一個我更不被約束情況之下寫的東西。
三聯生活週刊：那到目前為止，你最不約束自己創作的一個戲是什麼？
賴聲川：那可能是《如夢之夢》。
三聯生活週刊：像《么么洞捌》，相比而言就是一個小一點的作品，而且我感覺到更多的“文學性”，有點難表述，比如臺詞方面更趨向於抒情，而不是敘事。它有一個具體的創作動機嗎？
賴聲川：我懂你的意思。《么么洞捌》可能比較不會停下來說一些事情，這個戲會講一點點道理，當然不是那種講道理。一個創作者的風格，它當然會一直變。我前幾年沒有新作品，因為我都在排舊的或者別人的作品。契訶夫的《海鷗》，萬方的《冬之旅》，或者《如夢之夢》。當時發現說，明年有個空檔，要不要做個新戲，這個動機不太好，我就說好，我來做這個東西。然後就想到上海，我經常騎車路過的虹口，那裡的老倉庫。想到十幾年前在《紐約時報》上看到的一篇文章，講二戰中為盟軍做地下工作的法國女人，她在被納粹佔據的巴黎當吧女，在他們的俱樂部陪德國軍官喝酒。她有一項“過耳不忘”的特異功能，所以每天下班後，她就去塞納河邊的一個地下中心背誦當晚聽到的一切，這些情報對戰爭結果產生了絕對的影響。
這就是我平時腦子裡在想的一些事，對我來講沒有什麼是不應該放在一起的，它都可以很融洽地擺在一個故事裡。我就想到，這些地下工作者，他們用音樂傳遞密碼，有點浪漫，我就想著實際上應該是不可能的，但是誰知道，也許有人做過。我還問我一個做電臺的朋友，問他需要什麼樣的器材，又不能被日本人發現。然後我才決定了現在這個形式。其實在舞臺上，我根本沒有跟觀眾交代，但是觀眾也無所謂。
三聯生活週刊：反戰是刻意想表達的一個主題嗎？
賴聲川：我會思考人類暴力的來源到底是什麼。戰爭是很荒謬的東西，為什麼有人要佔領別人的領地？當然可以想出一些合理的理由，但是當人與人之間基本的尊重都沒有的時候，我覺得這是比較悲哀的。因為戰爭，它就是要抹殺一群人的權利跟尊嚴。
三聯生活週刊：但《么么洞捌》的娛樂性又挺強的，用這樣的方式討論反戰這樣嚴肅的話題，會有困難嗎？
賴聲川：戲劇本來就應該嚴肅
，為什麼戲劇要輕飄，對不對？我們生活中可以得到輕飄的娛樂的地方很多了，不要進劇場來做這個事。雖然我從來是尊重娛樂的，所以我的戲裡娛樂性都是在的，我也理解觀眾。你要做一個完全沒有娛樂性的作品，那就等著吧。但我也很清楚地說，娛樂跟藝術從來就不衝突。三聯生活週刊：那麼我可能就要問，你心目中理想的戲劇形態是怎麼樣的？
賴聲川：我覺得理想的不一定是一個形態，而是它的功能。戲劇在一個社會中的功能，可以讓一個觀眾既得到娛樂，娛樂的滿足，但同時他又得到人生的某一種轉化，它可以更深刻的理解一些重要的、跟生命有關的事情。我理想中的戲劇就應當是這樣的。所以《如夢之夢》的蓮花池也好，《么么洞捌》的快門也好，都是形式問題，重要的還是它的功能。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發
《三聯生活週刊》2020年全年雜誌徵訂開始啦
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
