1998年，中国摇滚乐的辉煌岁月余温仍在。这一年的夏天，北京城里大街小巷花儿开得灿烂，三个青涩的少年也正逢他们人生的黄金时代。

北京市文汇中学的初中生张伟心血来潮，想要组一支“乐队”。张伟从小爱唱歌，上小学时就拿了北京少年独唱比赛第一名，还作为代表到俄罗斯参加过国际唱歌比赛。

他找来了自己的同学王文博。初三毕业后，王文博考了职高学习美容美发，但实际上，他从小学钢琴，还会打鼓，和张伟一样颇有些音乐梦想。

后来，王文博又找来了会弹贝斯、在影楼上班的郭阳。三个毛头小子凑在一起，竟然成了当时的第一支未成年摇滚乐队——花儿乐队。

如今，那年的花儿早已变了模样，而张伟，也早就成为了红遍荧幕的“大老师”。

二十年前，大张伟和花儿乐队跟随北京最早的一批本土青年摇滚乐队们，一起在拥挤的livehouse里拼盘演出，收30块一张的门票，在舞台上大汗淋漓。

二十年后，大张伟离曾经这一幕最近的一刻，出现在了这个夏天的乐队综艺里。当他再次提起那段有笑有泪的日子，让人恍惚又重回那些久远的、朋克的、青春的时光。

摇滚花儿的盛放与枯萎

14岁时的大张伟正值青春叛逆期，心高气傲，却被黑豹乐队窦唯的一首《无地自容》彻底征服，让这个天资禀赋的音乐少年爱上了摇滚，于是他开始学吉他。

花儿乐队成立后，乐队的排练被北京摇滚圈的音乐人听见，经人介绍他们开始在酒吧演出。酒吧的演出又让他们被更多的人看见，新蜂音乐的老板付翀直接签下了他们。随后一年发行的《幸福的旁边》和《放学啦》两张专辑让花儿小有名气，仅出道两年就获得了内地最佳乐队奖。

花儿乐队唱的是朋克，标榜的也是“朋克”的精神。大张伟曾说：“我喜欢的不是Beatles，是Greenday。”他喜欢的朋克不仅是音乐风格，更是一种反主流的青年文化。

吊裆裤、彩色头发、大金链子......在90年代末的中国，15岁的大张伟就带着花儿乐队搞前卫造型，扛起吉他玩朋克，这种大胆的反叛让他们成了一部分年轻人眼里的偶像，也成了另一部分人眼中的怪咖。

大张伟在《静止》里写到：“我怀疑人们的生活，有所掩饰”，这时他才只有15岁。没有被商业流水线污染过的旋律，他真诚地描绘自己眼中的世界，歌词直白，却字字痛快。

这三个平均年龄只有17岁的孩子在当时被媒体称为“中国最年轻的摇滚乐队”、“中国摇滚未来的希望。”创作了专辑里大部分歌曲的主唱大张伟，更是一度被媒体赋予了“第三代摇滚领军人”的称号。郑钧陪着打台球，丁武给调效果器的花儿乐队，被赋予了太多超出年龄负荷的希望。

然而，大张伟好像并不想扛起这样的大旗。

21世纪的大幕拉开，中国摇滚音乐的舞台却开始缓缓落幕，大张伟也坚决地放弃了摇滚，告别了朋克：“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”他在和新蜂解约时甩下了这句话。

沉寂许久后重新出发的花儿乐队完全商业化，也加入了新成员，大张伟不再写晦涩难懂的词，而是唱起了吵闹的洗脑神曲，比如《嘻唰唰》，比如《穷开心》。这些口水歌活跃在彩铃下载榜和点歌台前列，放弃摇滚的他们确实更火了，钱也赚得更多了。

然而，质疑和负面评价接踵而来：抄袭风波、打架内讧、成员离队一箩筐的黑料和打击让这个乐队分崩离析。2009年，花儿乐队正式解散，用大张伟的话说，“乐队的梦已经碎了，我已经圆满了”。

再次重回大众视线的他变成了综艺节目里插科打诨的“大老师”。主营综艺的大张伟，音乐成了副业，风格也仅随潮流趋势，开始爱上EDM。此时，他又创作出了几首颇有传唱度的歌，比如《倍儿爽》、《我怎么这么好看》。然而只要跟音乐挂钩，大张伟就逃不过抄袭的舆论漩涡和各种质疑，后来，他干脆也开始自嘲是“音乐裁缝”。

对于自己的转变，大张伟说“我的音乐感觉就是没谱，好像大家觉得我20年前是摇滚乐，后来变成流行音乐，现在是EDM，就怎么着似的。但对我来说，那只是音乐。”

早已摆出现实主义者姿态的他，也曾让不少当年的乐迷失望：花儿乐队原来早已成为历史，朋克的大张伟，也早就不复存在。

转瞬即逝的朋克少年

今年，离开“乐队”多年的大张伟和新裤子乐队在《乐队的夏天》里同框，回忆起二十年前的摇滚岁月。

90年代末，花儿和新裤子作为中国朋克的中坚力量，和鲍家街43号、麦田守望者、地下婴儿、清醒、超级市场等乐队被誉为“北京新声”。而如今，两支乐队却走向截然相反的路：花儿乐队经历了转型和解散；新裤子却仍在摇滚的路上负隅顽抗。

新裤子和Cindy在舞台上肆意演绎着摇滚的激情，作为导师的大张伟在台下目不转睛地望着。

演出结束后，大张伟一改往日荧幕上吊儿郎当的形象，认真地说：“这是一生都要去追求的大师，每次见到他们（新裤子）的时候都特别谦卑。”大张伟对新裤子毫不吝啬他的赞美。

“我还能弹吉他吗？”潇洒自信的大张伟难得显现出一丝拘谨和不安，他走上舞台斜背起吉他，观众席爆发出阵阵掌声和欢呼。

大张伟磕磕巴巴地唱起偶像新裤子20多年前写的《过时》，那个朋克少年又回来了：歪头、闭眼，然后用力拨动着和弦，像极了当年那个唱《静止》的少年，让多少意难平的人恍惚重回20年前。

让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎让所有过时的情绪，一切都随时间而去你，隐藏着秘密所有所有所有的过去，再没有人提起

唱着自己最爱的《过时》，不知道大张伟是否对朋克勾起了一丝怀念。他做了个比喻，把摇滚比作“爸爸”，大致说自己这几年一直走在去（主流）市场的路上，眼下突然又遇到摇滚乐了，跟见到自己爸爸似的。和爸爸“交流”了一下，他心情很复杂。

《乐队的夏天》最后一期，他用一首《傻了吧》总结过去的日子，笔下的歌词依然可以像个愤青一样倔强和锋利。面对观众和网友对他重返朋克的期待，大张伟说：“我明明知道怎么写，但我就不写。”

太多人怀念摇滚朋克的他，然而对他来说，别人希望他成为的样子，根本不值一提。“因为所有人在乎的不是我，在乎的是他自己，是他希望我成为的样子。”大张伟永远跟着时代往前走，他不活在过去，不回头看，就像当初决绝地放弃摇滚一样。“这些乐队每天就在回头，所以他们做音乐会落枕。”

花无百日红，人无再少年。

历尽千帆后的大张伟，开口唱摇滚的瞬间，还保留着一点点少年心气。这之于他的触动和意义，我们无从臆测，然而于观众来说却是重返青春的珍贵初心。

（完）