夜晚巡線
青龍橋養路工區院門
閆全忠工長展示老信號燈
“之字形”線路進京方向
青龍橋工區的探傷工
在八達嶺的山溝溝裡，有一座不起眼的青龍橋火車站，經受過一百多年風雨洗禮卻活力依舊。“中國鐵路之父”詹天佑主持建造的京張鐵路上那處最著名的“人字形”折返點，就在這裡。千年古道、不變的“之字形”交叉鐵軌，100多年後的今天一直還在使用。
10月25日，記者驅車近兩個小時到達青龍橋養路工區。走進養路工區的院子，最先進入視線的是院兒北邊一排整齊的平房，用來辦公、住宿。院中間是一大片菜地，已看不到什麼收成，之前搭的架子兀自站立在隴上。從開著門的宿舍看進去，一張單人床上，一床疊成豆腐塊的被子，此外便不見什麼擺設。
從最東頭的小屋裡，迎面走來了閆全忠，他是青龍橋養路工區的工長。閆工長今年52歲，面龐上刻了深深的皺紋，他管轄的32公里的路段隸屬於北京工務段康莊線路車間，是百年老線又都是在山區。說起來，閆全忠已經幹了34年的養路工，剛到青龍橋站時還是個小夥子。如今站上的15個工人裡，只有三個人比閆工長歲數稍大。更多的年輕人有來有走，唯獨閆工長像一顆鐵打的釘，釘在山溝溝裡，一釘就是26年。
很多實際問題必須依靠工人純手工作業
青龍橋工區的院門，幾乎鼻子對鼻子地對著著名的“人字形”鐵路。火車過青龍橋時，詹天佑設計運用了“人字形”線路——北上的列車到了南口就用兩個火車頭，一個在前面拉，一個在後面推。到青龍橋，列車向東北前進，過了“人字形”線路的岔道口就倒過來，原先推的火車頭拉，原先拉的火車頭推，使列車折向西北前進。
閆工長說，所謂“人字形”、“剪刀股”都是老百姓的俗稱，它的技術名稱是“之字形”。如今青龍橋站已經不再辦理客運業務，動車組列車進入車站後技術停車一分鐘，換方向後開走。
和高鐵動車幹線鋪設的無砟軌道相比，青龍橋線還沿用的是有砟軌道。 “這32公里鐵軌光曲線就85條，特別是186的曲線半徑非常小，是中國當時運營的最小半徑。”閆工長說。曲線轉向半徑小，對行車非常不利，之字形軌道高差容易出現問題，也對行車不利。“很多實際問題必須依靠工人純手工作業”。
閆工長指著“之字形”說，這裡還有個特點：進站區的坡度是28.9‰，出站區的坡度是30‰；最大的坡度在居庸關，37‰；曲線多，鐵軌的接頭也多。“光接頭就有3200個”，需要養路工用肉眼觀察裂沒裂，用錘敲松沒松，“每一個都要檢查到”。
養路工看著“五大三粗”，乾的卻是“最精準的”技術活
每天在鐵道上巡路是養路工最主要的工作，被他們稱為“上線”。打眼一看，大多工人被長年的風雨洗刷得都挺“滄桑的”，不過，看著“五大三粗”的養路工，乾的卻是“最精準的”技術活。“小到一個接口螺絲，大到一節鐵軌枕木，絲毫馬虎不得。”閆工長說。
“冬防斷夏防洪”是養路工人的工作特點，越是糟糕的天氣越要全力以赴及時上線檢查，必須“以雨為令，以風為令”。他們最怕颳風下雨下雪，怕的不是吃更多的苦、受更多的累，怕的是無處不在的安全隱患，“提心吊膽，看了又看”。
今年降溫快，春運也早於往年，從10月1日起，就提前啟動了秋季大修。山區鐵路情況複雜，軌道短、接頭多、曲線半徑小、地勢高差大，比其他地區無縫軌道的養護內容更為繁瑣。再加上今年乘坐S2線去世園會的旅客激增，增開的客運壓力讓老線頗為“疲憊”。世園會剛閉幕，站上開始儘早給老線“鬆鬆筋骨”，做好“體檢”。
前些天探傷檢查，養路隊就發現了一處軌道的軌眼裂了。軌眼，就是鋼軌上打進螺栓、扣件的孔洞。閆工長解釋說，山區鐵路短軌多，青龍橋工區內有25米、12.5米等長度的鐵軌。軌道短，接頭就多。列車來回碾壓，就會造成軌道接頭的震動，時間長了，負責固定的螺栓、扣件等位置難免會出現崩裂的情況。平時，探傷機像做B超一樣，給鋼軌“拍片子”診斷。一旦發現問題，就由線路工及時更換維修。
說話間，閆工長拾掇著手邊一片鐵傢伙，準備上線換軌。他指著鐵道說，“這是京張鐵路71公里處，前幾天工人們在第29號軌道探傷時，發現有裂傷，已經申請了‘天窗點’進行更換。京張線來往列車多，必須由鐵路部門給出可以作業的‘天窗點’，才能開始幹活。”
吊軌車、翻軌器、內燃機扳手、撬棍……每樣鐵疙瘩都得有幾十斤重，閆工長跟它們打了幾十年交道，手裡的傢伙什早就盤得鋥亮，用起來得心應手毫不吃力。
今天要換的這截軌道，長12.5米，是條短軌，位於京張鐵路71公里400米處。三四個線路工人背肩扛，把要替換的軌道運到現場，只等作業時間一到，就上手更換。下午2點40分，接到上級部門的指令，作業開始！
等候在道邊的七八位工人立刻上前，開始麻利又緊張的換軌作業。先是兩臺帶軲轆的吊軌車推過來，一頭一個，卡口扣住即將上崗的新軌，一撬一推，在舊軌旁平行放置。這邊兩臺內燃機液壓扳手立即分別從兩端開始，逐個擰開螺栓、扣件。準備就緒，再用吊軌車將舊軌道翹起拖走，然後將新軌入位，每根枕木處都逐一用水平尺標平並安裝扣件固定。這一通換軌全程用了20來分鐘。
再看換上去的新軌，和線路融為一體，毫不突兀。閆工長笑說，這根“新軌”其實也是“舊軌”。它叫再用軌，是其他線路由於規格等原因進行鋼軌更新時，替換下來的老鋼軌。新鋼軌的軌頭寬，要想用熟還得經過一個長時間打磨的過程。“在這種山區老線路上，更適合使用這種已經打磨好的再用軌”。
32公里線路、23組道岔、超過3000根鋼軌……這些數字像是長在閆工長心裡。
帶班的這些年，沒有出過一例事故
在閆工長的辦公室裡，兩張簡單的工字桌背靠背，一臺電腦一部電話。最醒目的是白牆上掛著的“安全揭示牌”，截止日期、班組、車間、段的安全生產天數，每天用紅色的數字更新。問閆工長可曾遇到過什麼事故？他一笑，“我帶班的這些年，沒有出過一例事故。”
倒是時常會遇到些讓他尷尬的事。 “有個流傳最廣的段子形容我們：遠看像要飯的，近看像逃難的，走到跟前一看，工務段的線路工”。雖然當玩笑說，閆工長覺得其實是挺真實的寫照：即便是高鐵飛速發展的今天，養路工在社會上也沒有得到普遍的尊重。有一次在北京南站，他看到一個媽媽領著孩子指指點點進行現場教育，“看看，不好好學習，將來就得幹這個。”
有幾次驚心動魄的排除險情讓他記憶猶新。2016年，八達嶺高速（現京藏高速）上，有一塊大型L磚掉在鐵軌上，被巡路工及時發現，“那塊磚怎麼也得有300多斤重，好幾個人抬出去的”。事後大家想起來都後怕，“這要是火車撞上可了不得，一下就得翻車了”。路局獎勵了一萬元，全站上下高興了好一陣子。
還有一次，是2017年在青龍橋站下行70km200米左側，閆工長記得清清楚楚，一棵直徑40多釐米的臭椿樹被大風颳倒，深深砸在鐵道上，“工人發現後，連忙把行進的S215列車及時喊停”。
閆工長的家在延慶，離站上不遠。但是在鐵路上的34年，他沒一個節假日回過家，“一到節假日必須值班”。當了工長，責任更是重了許多，“安全工作是最最重要的”。交上來的單子他反覆核查反覆去線上看。他要求嚴格，遠遠地就能發現被風颳下來的小樹杈，“趕緊去撿出來”。
除了日常工作，閆工長還手把手地帶徒弟，理論上的知識他要講，但最重要的是實踐。“不同於新的幹線，在這裡更需要人工技術來解決問題”。一個活，手慢的幹40分鐘，聰明的10多分鐘就搞定了。站上有三個年輕人，雖然是籤的勞務，但是閆工長帶得盡心盡力。
和三十多年前自己當學徒時相比，閆工長覺得現在的年輕人輕鬆多了，“我當徒弟時候講的是‘洋鎬耙鎬大拉叉’，全部是純手工活。先讓你學會‘貓腰一棵鐵’，幹得最多的是拿刨鎬刨枕木，說的是每天你得幹出多少活來，最後腰都直不起來。”
當師傅的喜歡悟性高的徒弟，閆工長現在的徒弟馬亞偉上手能力強，會使巧勁。閆工長一直憋了個願望在心裡，“山溝溝的條件咱改變不了，但決不能委屈了孩子們。想好好發展，就得努力學技術學本領。”並非是憑空嚮往，青龍橋站也出過段長，這讓年輕人信心倍增。
徒弟們找不到媳婦兒是閆工長最大的心病
站上15個人的吃喝拉撒閆工長都要操心。段上給配了米麵糧油，蔬菜呢？他領著工人在院子裡開了幾畦地，空閒時種上黃瓜西紅柿豆角辣椒，“一個是能省些錢，一個也是找點兒樂趣”。夏天帶班去巡路，掐幾條頂花帶刺的嫩黃瓜裝包裡，大家可高興了。“每年從六月到九月基本不用買菜，種的辣椒夠我們吃一年的”。
徒弟就像自己的孩子，趕上做飯的廚師不在，閆工長清早起來先掄起大勺把早飯做好，再挨個把孩子們喊起來，“我沒有年輕人覺多。”
徒弟們找不到媳婦兒是閆工長最大的心病。只要是去處對象他就力所能及給孩子們多兩天假，他覺得“成了家，工作起來更踏實”。
1997年出生的張志峰，今年8月份才來到青龍橋實習，天天跟在師哥馬亞偉身邊轉，在師哥眼裡他就是個“小屁孩”。
從前在書本上看到詹天佑時，張志峰覺得那就是個歷史上厲害的人物。如今真的每天在“之字形”鐵道上修修補補，“一想到當時設備缺乏，是在那麼艱難的條件下修建的，真是太智慧了”。晚上躺下睡不著時，他突然想到，“我是為鐵路治病的醫生呀”，一下子，“男兒七尺軀，願為祖國捐”的豪情油然而生。
如同每一個初來的人，頭頂長城、背靠青山享受大自然的興奮勁過去，各種考驗很快接踵而至。每天走到腳不聽使喚；晚上睡覺剛躺下“一隻巨大的蚰蜒從大腿一路火花帶閃電躥到耳朵眼兒”；出門去趟超市要“鑽隧道來回走一個小時”……好在有師傅師哥的關照，單調簡陋的生活中，張志峰很快學會在平凡中找到樂子。睡覺時驚現蠍子，鬥智鬥勇後他感嘆“現在坐等蜈蚣蟾蜍蜘蛛，蛇也見過了”；去不了超市，他暗自慶幸“京東還能給送到站上”；看見師傅，“小屁孩”顛顛跑過來，興奮地說，“師傅，前兩天看見鐵道報上徵文，我寫了首詩歌，還給師哥看了，您說我投稿行不行？”
生活的清苦不是苦，最苦的是難以排遣的寂寞。別看站裡有15個人，但平時很難全碰面，“打牌都湊不齊一桌”。因為都是三五個人搭班輪著出去幹活。前幾天，張志峰被派去南口、密雲培訓，一下子看到那麼多人，他開心到想哭。
站上裝了“小鍋蓋”的天線，能收到四十多個臺。閆工長這個歲數的愛看電視，不看電視時就用手機讀小說。年輕人愛刷手機，站上沒有WIFI，買流量的錢他們最捨得花。馬亞偉老想閨女，“天天得和我閨女視頻，她讓我下次回家給她買小豬佩奇餅乾”。
離世園會很近 但站上沒一個人去過
霜降後，來拍紅葉的人一下子多了，是青龍橋站上最熱鬧的十來天。閆工長他們去巡路的時候多了一項任務，不厭其煩地勸離鐵軌上架著三腳架“霸路”的攝影愛好者，還有那些想與火車近距離合影的人。
比起同是轄區的居庸關段，閆工長覺得青龍橋的紅葉季簡直算“小巫見大巫”。花海季的居庸關想想都頭疼，“最厲害的時候人攔都攔不住 ，道旁的柵欄用鐵絲剛擰上就給你擰開。鎖上也沒用，他們會翻柵欄進鐵道安全意識真是淡薄。”
山裡冷得早，過了十一，一場雨之後，巡路就得穿棉衣棉褲。山溝溝裡的太陽光也很吝嗇，只在屋裡停片刻，讓人越待越冷。張志峰跟師哥抱怨，“早上上線都把我吹透了，戴著手套幹活又打滑，這到冬天可咋辦？”師哥一臉淡定，“這剛哪兒到哪兒，現在還給發皮大衣皮手套很不錯了。這可是師傅使勁給爭取來的，不戴你試試生凍瘡的滋味。”
青龍橋工區是北京工務段的愛國主義教育基地，這讓閆工長感到驕傲，“全國也是獨一份，平時黨員活動都來”。他覺得詹天佑的精神就是愛國、創新、奉獻，“來搞活動時，孩子們看在眼裡，也特別自豪”。
離詹天佑銅像不遠處的鐵軌旁邊，豎著一塊白色小石碑，閆工長頗自豪地說，毛主席1954年來的時候就站在這，指著171半徑的中心牌問：“這是做什麼用的？”對於老站的每一處物件，閆工長都瞭然於胸。
剛剛閉幕的世園會，離這裡很近，但站上沒一個人去過。不是不想去，世園會期間車次多，那是最忙的時候。“週五六日一最多，來回跑22趟車，其他時候跑18趟。咱們山區還是50公斤鋼軌，車次多了對線路破壞就大，增加了的作業時間，基本上就是每人翻倍幹。”
傍晚5點多，山裡的天色已經一片暗黑，閆工長戴上頭燈，拿上工具，沿著下行方向邊走邊查看。光憑聲音，他能判斷出遠處駛來的列車是上行車還是下行車。
直到夜裡23點30分，最後一趟列車安全地從站上駛離，閆工長繃著的弦才算稍稍鬆一下。其實，每個人心裡都知道，忙完世園會，緊接著到來的春運又是一場“硬仗”。
詹天佑曾說，“所幸我的生命，能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌，也算是我坎坷人生中的莫大幸事了”。這句話，也一直藏在青龍橋養路工區的每一個工人心裡。
攝影/田寶希
閱讀更多 北青網 的文章
