2019-11-04 13:51:41 方糖文庫

關於用過時技術風靡世界的故事

引子·13K能做出好遊戲嗎？

不知道諸位是不是聽說過一個叫做JS13K的編程競賽，這項比賽需要參賽者根據對應的主題用JS開發出一款不超過13K的遊戲。

在這個比賽中，參賽者唯一能抓住的東西便是遊戲性，因為如此之小的容量裡，你不可能擁有精細的畫面，也不能擁有富有層次且悅耳的音樂。

讓人眼前一亮的作品：Bounce Back

比賽的亞軍Bounce Back真的給人留下的深刻的印象，玩家需要操控小忍者，利用迴旋鏢來對付的敵人。玩家可以通過蓄力的長短來控制迴旋鏢飛出的距離，玩家還有衝鋒可用，可有小小升級選項。

迴旋鏢和衝鋒都可以都可以破壞阻擋物，比如石頭和草堆。地形其實也有變化，比如沙土會讓玩家控制的小忍者速度降低，當然如果你的迴旋鏢長時間沒接住，就會掉到地上，小忍者需要走過去撿起，才能繼續攻擊，好在可以提升迴旋鏢數量。

當然，敵人的種類也會隨著關卡的推進，變得更豐富多樣，並且還有地圖顯示，完成度相當高。

一個13K的小遊戲，竟然有如此多的考量，這真的叫人讚歎，並且其像素的畫風也並不難看。

這種對遊戲性的追尋，是不是一件好事呢？

Game & Watch 展覽

橫井軍平：提高性能全因遊戲沒創意

記得橫井軍平說過：“ 迴避遊戲創意不足的一條捷徑就是參與CPU、畫質、音質的競爭，用高性能來彌補遊戲本身的不足，長此以往，任天堂或許會遠離遊戲的本質……”從8位機到16位機……從黑白變為彩色……從簡單的音樂音效到追求全程真人語音，不知道這是不是代表著一種浮躁。至少橫井軍平認為這完全是膚淺的改良。

如果上天可以給橫井軍平更多的時間，或許他還可以創造一些屬於他的奇蹟吧。

當然有些苛刻的人，會覺得Virtual Boy是個糟糕的產品，但橫井軍平用單色畫面來實現3D遊戲的創意與構思仍值得肯定，只不過價格過高，配給的資源較少，也算是失敗的客觀原因。

令人欣喜的是，任天堂卻並沒有因為這一次的失敗而停止對於遊戲性的追逐，這也是任天堂一路走來一直秉承的原則。

那麼，如果專注於遊戲性，用過時的技術與硬件，能不能成功呢？如果只成功了一次，又會不會比人認為是運氣太好呢？

橫井軍平

讓我們調回時間，此時橫井軍平已經靠著Game&Watch取得了一次勝利，公司上下也讚譽有加，他的成熟技術的水平思考理論，也得到了全面的肯定。

在產品開發時期，研究者總會想利用最先進的技術來製造最棒的商品。但我以為，想要研發出賺錢的商品，使用最先進的技術，對商品而言不是加分而是扣分。利用已經發展成熟，甚至接近淘汰的技術進行水平思考，將它應用到完全不同的領域上，反而容易製造出暢銷商品。

——橫井軍平的水平思考理論

橫井軍平所統領的是任天堂的第一開發部，第二開發部部長則由上村雅之擔任。我們也都知道，上村雅之帶領著第二開發部在1983年推出了紅白機，風靡了全球。

當然，這期間自然也不是一帆風順，在開始的時候，紅白機裡面有個Bug，會導致遊戲機在處理數據時候堵塞，然後死機。這次意外，不但讓任天堂損失慘重，甚至讓北美的銷售合作方雅達利也打了退堂鼓，放棄了這次合作。

好在任天堂的這種嚴謹態度，與遊戲本身過硬的素質，還是得到了玩家的肯定，甚至就連遙遠的美國玩家，也因此受到了動搖，畢竟此時也正是北美遊戲業大蕭條的時期，不過這個我們就不在此細談了。

由橫井軍平發明的玩具

愛搞小發明的橫井軍平因家近選擇了任天堂

作為第一開發部的橫井軍平很想再做出一款產品，讓讚譽重回第一開發部，至於原則，仍然是成熟技術的水平思考理論。

其實橫井軍平的履歷也頗有意思，因為在大學畢業後，橫井軍平並沒有進入一些大企業，而是選擇了當時還在發展當中的任天堂，至於原因則不是因為看中了任天堂的發展潛力，而純粹是因為離家近……橫井軍平儘管成績並不出色，但他喜歡鼓搗一些小發明，在任天堂負責設備維護的他，自然也利用閒暇時間，繼續發明著他的那些小玩意。

有一次，橫井軍平利用一些廢棄的材料搞了一個發明，大概就是一個可以用彈簧控制的小木手，這也是後來任天堂暢銷玩具超級怪手的原型。

社長山內溥在一個偶然的機會看到了這個小發明，就動了心思。

說到山內溥，他既獨裁，又有魄力，他在上任之後就建新廠房，引進新設備，還和迪士尼合作出紙牌，一度讓任天堂的花札事業登上了頂峰，市場佔有率也已經超過了六成，最後還以此上市。不過山內溥心裡也明白，紙牌行業的發展並不能適應時代的潮流，幾次造訪美國，經過的洗禮和薰陶也讓山內溥決心改變。

橫井軍平發明的超級怪手玩具

山內溥屢次創業失敗，卻偶然間嗅到到了商機

起初，山內溥先是看上了速食行業，甚至還研究出了用水泡三分鐘就能吃的米飯，不過任天堂所生產的速食在口味上並沒有得到大眾的任何，山內溥的這次挑戰以失敗告終。隨後，山內溥又覺得出粗車行業生意不錯，便購買高檔車，開展了一項名為鑽石的士的服務，不過也因為種種問題，便將其轉讓草草了事。

山內溥並不死心，又開始搞起了愛情酒店，不用問，對此行業並不瞭解的山內溥又沒能成功。

各種嘗試沒成功，紙牌業務倒真的如山內溥預料的那樣，迅速走向的低潮。

以前就是生產花札的廠子，去做那些完全不熟悉的產業，的確難以成功，家底也被山內溥揮霍一空。

創新？談何容易啊。

在山內溥看到了橫井軍平發明的玩具，似乎有了個模糊的想法，隱約覺得這可能是個機會。

橫井軍平當時自然不知道是什麼事，被山內溥叫到了辦公室，還以為老闆會批評他不務正業或者是擅用公司的零件。

愛情測定儀也是橫井軍平的發明

沒想到山內溥是讓橫井軍平進化這個小發明，讓其變得更有可玩性。

橫井軍平的改良也著實出色，他將怪手的前面變為兩個小吸盤，然後設計了一個小托盤，託著小塑料球，玩家要利用可以伸縮的怪手去抓到小球。

山內溥看到以後大喜，命令全部生產線開工生產。

這件玩具在當時定價800日元，賣出了140萬套左右，給任天堂增加了1000美元的銷售額。

之後，橫井軍平就創造出了更多好玩的玩具，比如什麼超級棒球，超級潛望鏡，甚至還有一種光線槍。利用太陽能感光電池的原理，橫井軍平發明的光線槍可以在白天使用，這就比當時很多廠家所推出的CDS感應器光線槍只能在較為黑暗的條件下使用強了很多，當然這款光槍的價格還更低。

關於橫井軍平發明玩具的故事其實還有很多，這裡不細談，就聊到光槍這塊，原因是與我們接下來的故事有著直接的關係。

經典紅白機光槍遊戲《打鴨子》

橫井軍平給紅白機做的光槍，《打鴨子》無人不知

儘管任天堂存在著第一開發部和第二開發部，但二者也並非絕對獨立。

橫井軍平也給紅白機做了一款外設，沒錯，我們小時候常玩的那個《打鴨子》記得吧，用的那把光槍，便是由橫井軍平所設計的。

作為捆綁光槍銷售的遊戲，《打鴨子》並沒有特別好玩，因為其場景只有一個，並且除了鴨子飛的方向不同，也沒什麼好挖掘的，但也正是因為簡單，才一舉讓眾多玩家迅速掌握了光槍的玩法。順便一提，如果用2P手柄，還能控制鴨子飛行的方向，形成一種特別的對抗。

此後，任天堂也陸續推出了諸如《荒野槍手》樣式的光槍遊戲，得到了玩家的認可，並且紅白機的銷量也在短期內大幅度上漲。

紅白機光槍遊戲《荒野槍手》

以發明玩具見長的橫井軍平還推出了一款紅白機機器人，可以利用遊戲與機器人進行聯動，也算是創意盡顯。

可橫井軍平仍然想要自己的產品，此時Game&Watch在市場上其實已經飽和了，銷量也成斷崖式下滑，所以再研發Game&Watch產品也意義不大。

一邊看著紅白機大紅大紫，一邊想要延續Game&Watch輝煌的橫井軍平將要做出決定呢？

此時，小型的彩色液晶顯示器已經比較普及了，甚至小的彩色電視機也已經面市，從技術上來說，用擁有彩色液晶屏的掌機來接替Game&Watch似乎也順理成章。

GameBoy

反其道而行！新掌機就用單色液晶屏

不過，橫井軍平決定，新的掌機，依然要使用單色液晶屏，這種瀕臨過時的技術。

在設計掌機的過程中，橫井軍平提出了構想：體積小，便攜，續航時間有保障，最後便是不容易壞，畢竟這些遊戲機小孩子玩，很容易被磕碰，隨便就別摔壞，那肯定不行。

不知道最後這條是不是被諾基亞學到了精髓……

使用還沒有完全成熟的彩色液晶屏技術，會出現一個巨大的問題，就是電池續航的不足，另外由於當時的彩色液晶屏無法反射自然光，所以就必須增加背光照明，即便如此，在自然光的條件下，也依然很難保證屏幕是清晰的。

另外就是成本和售價的問題，當初山內溥為紅白機的定價是14800日元，這也算是一個低價策略了。如果一臺掌機，超過了這個售價那肯定賣不出去，所以新掌機售價也必須要低於14800日元，順便一說，當初的Game & Watch的售價基本在6000日元左右。

放棄彩色液晶屏的理由，也得到了山內溥的支持，自然光下看不清楚，成本還高昂，在這個時期使用，是一件不划算的事情。

世嘉公司的Mega Drive

這臺名為GameBoy的掌機，生產方向終於確認，但問題卻又出現了，分辨率為160*144的單色液晶屏，成本也不能算低，作為Game & Watch的液晶屏供貨商夏普也無能為力。

此時，世嘉公司的Mega Drive（美版名稱：Sega Genesis），也給任天堂帶來了威脅，山內溥不得不分心，開始應對競爭。

任天堂的策略就是推出超級任天堂（Super Famicom），在這次16位主機大戰中，任天堂取得了勝利。對比於8位機，16位機不管是CPU的處理能力，還是畫面與音樂，比8位機時代，確實提高了不少。

橫井軍平也有些動搖，這種發展跟自己的理論實在太過沖突了，這簡直是劃時代的錯誤。

但問題是，GameBoy的前景，依然沒那麼光明。

早期的Tn顯示屏

遲來的逆轉！橫井軍平的GameBoy終於成功

此時，西鐵城公司採用了一種技術，他們在液晶面板背面直接焊制電子電路，這一舉措大大降低了成本。

橫井軍平也非常關注這個技術，不過在馬上籤約的時候，橫井軍平卻去了夏普公司，最終夏普公司同意降低價格，以匹配西鐵城公司的液晶屏。可能橫井軍平還是很相信夏普這個老搭檔，便和夏普簽訂了合同。

起初他們決定採用TN液晶屏，不過山內溥看到樣機之後非常不滿，認為屏幕的畫質並不好。

橫井軍平趕忙讓夏普停止生產，以減免損失，要知道，夏普為此投資了40億日元來建立新的生產線。橫井軍平和夏普商議過後，夏普也同意用更好的STN液晶屏替代TN液晶屏，儘管解決了屏幕清晰度的問題，但STN屏幕的畫面響應時間較長，又成了新的難題。

此時的橫井軍平像困獸一樣，走投無路……如果這次失敗了，夏普公司同樣也會跌落深淵，這讓橫井軍平實在沮喪。

好在夏普的開發團隊改良了STN顯示屏，不但再一次提高了畫面的顯示質量，還優化了響應時間，解決了出現殘影的問題。

山內溥對於新的樣機十分滿意，GameBoy終於在1989年4月份得以發售，售價是12800日元，也達成了比紅白機便宜的要求。

筆者自己的GameGear

4節鹼性電池，單色顯示屏，再加上單聲道模擬電子音樂，這一切看起來似乎都有些過時了。不過GameBoy也是有優點的，儘管是4色顯示，但經過夏普的研發團隊改良，顯示得清晰得到了玩家們的肯定，另外4節電池可以玩連續玩30個小時以上，也讓玩家們十分滿意。最為重要的一點，是GameBoy非常便攜，並且輕盈，這點或許現在不明顯，但下面你就知道這個優勢有多重要了。

過了一年多的時間，世嘉公司推出了與GameBoy競爭的掌機產品GameGear，並且在宣傳語中，GameGear就以彩色遊戲作為賣點，他們說道：你的遊戲機還是黑白的嗎？

4096色顯示屏所帶來的負擔，便是6節鹼性電池只能玩2個小時的時間，並且在自然光條件下，效果並不好。加上電池，GameGear顯得太過於笨重了，不但大，而且沉。

續航弱，又大又重，完全失去了便攜性，玩家們對此也不太感冒。

最終的銷量對比也說明了問題，GameBoy最終銷售了1億2千萬臺左右，而GameGear則只有1千萬臺上下。