堪察加半島北部火山群全景
（向左滑動查看全圖）
每一次出發，都是需要想象力的。有些風景，用各種艱險隔絕著人，一心想要到達的人，必將穿過荒蕪，就像《神曲》地獄篇中寫到的：這裡必須丟掉一切疑懼，這裡必須清除一切畏怯。正如我們的目的地——堪察加。偏僻的位置、惡劣的氣候，讓這裡的動物和環境得到了最大的保護，充滿了誘人的野性。
攝影：羅峰
堪察加的首府城市彼得羅巴甫洛夫斯克連接著堪察加和外面的世界。此處是城市邊緣的阿瓦恰灣，夕陽開始向下沉，遠遠的維柳欽斯克火山沐在一片霞光之中。
堪察加半島位於亞洲東北部，
俄羅斯遠東地區，西臨鄂霍次克海，
東臨太平洋和白令海，
森林廣闊，低矮植被養育了大量動物，
島上密佈火山湖泊；
在地球同緯度範圍內，
勘察加是地貌景觀最為豐富的動植物寶庫。
在庫頁湖保護區內徒步航拍
從彼得羅巴甫洛夫斯克出發，
乘坐近14個小時的汽車，
終於顛到了庫頁湖，
終於親眼目睹了這裡的“大傢伙”——
堪察加的標誌之一：棕熊。
庫頁湖邊的棕熊
棕熊是一種適應力很強的動物。從荒漠到高山森林，甚至冰原地帶，它們都可以頑強生存下去。它們是不挑食的雜食性動物，季節變化會帶來食物種類和資源的變化，它們的食物也會隨著季節的不同發生改變。
三隻小熊
棕熊有冬眠的習性，
堪察加的冬天在零下40℃，
堪察加棕熊必須儲存200公斤脂肪，
用於冬眠期間維持生命。
堪察加半島水源豐富，是鮭魚（又叫大馬哈魚、三文魚）的產卵地，於是鮭魚便成了棕熊最愛的食物之一。
鮭魚在淡水河中出生，然後順著河流到達海洋，在海洋中生活3-5年達繁殖期後，開始溯河洄游，回到那條孵化出它們的河流產卵，然後死亡。
洄游到湖裡繁衍後代的紅大馬哈魚
庫頁湖有多條河流匯聚，流出湖泊的只有一個大流，因此，庫頁湖成了鮭魚洄游產卵的聚集地。在這裡棕熊化身為了“獵人”。
庫頁湖邊的棕熊
棕熊嗅覺佳，視力好，且善於游泳，更能直立行走，所以體重達500多公斤的棕熊，依然能極其靈活地捕食鮭魚。
俄羅斯庫頁湖，一頭棕熊死死咬住一條鮭魚。庫頁湖是一座火山口湖，也是歐洲最大的鮭魚產卵地。
本圖攝影：Fabrizio Mogalia，你來掌鏡
棕熊捕魚時非常專注，他會像個漁翁一樣，在水中站立觀察很久，一旦出手必是呼哧嘩啦濺起一團水花的大動靜，但成功率未必很高。
湖邊捕魚得手的棕熊
類似《動物世界》中常說的：“春暖來了，萬物復甦，又到了交配的季節”，勘察加的春天到來較晚，一般4月初才慢慢展露春意，而棕熊的交配季節一般是每年的5-7月，母熊通常生育兩仔，幼熊與母熊生活二至四年，學習生存所需的一切本領，然後離開母親，去尋找屬於自己的領地。
熊媽媽和小熊
然而，就像達爾文所說“自然界中並非所有的設計都是完美的”。母熊在撫育小熊時，不會與公熊交配，於是為了讓母熊儘早進入交配階段，公熊會找機會殺死母熊的孩子，母熊為了保護小熊，雄雌之間會進行殊死搏鬥。在小熊死亡事件中，有45%是公熊所為。
雄性棕熊巡視領地
勘察加半島阿瓦恰灣風光
鳥瞰阿瓦恰灣日落
火山是堪察加的另一個標誌，
堪察加半島位於太平洋火環上，
全島有超過160座火山，
其中29座是活火山。
極度活躍的科柳切夫火山
火山熔岩流經後重新形成的森林與河道
堪察加火山群在1996年被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。1994年克柳切夫火山爆發時噴發的火山灰蔚為壯觀，被奮進號航天飛機上的宇航員拍了下來。
進到火山區，會穿過一大片的森林，樅樹和白樺樹鱗次櫛比，陽光從樹頂透下來，印著樹閃爍出綠色的光，車向前行進，樹林深處，就這樣時明時暗，煞是好看。風吹過，可以嗅到樹木澀澀的味道。
火山熔岩流經後重新形成的森林與河道
走完這一片森林，突然地勢變得平緩，滿眼黑色的火山灰，蓋滿了平地和山坡，就像沙漠一樣。一片燒盡之後的死樹殘樁靜默在那裡，這就是死亡森林。
我們午夜之後出發去死亡森林看
星空，仰望良久，突然看到一小團紅色光在遠處的樹枝中閃跳著，“那是月亮？”“為什麼那麼低還是紅色？”說話間，紅色月亮遲遲地升到了樹梢。
白天的火山群，乾燥、炎熱，火山是地心海洋的眼睛，所有的情緒在這裡讓地表看見。夜晚與白天塑造了時間，冰與火塑造了這裡，這裡是地球的一隅，也是另外一個星球。
雨後天晴的卡貝達溼地，湖那頭遠處的雲霧拉開了個口子，我們看到陽光照在白雪覆蓋的火山上，霎時之間，周遭雲霧飄走，綿延的山巒在我們眼前展開。
雲開霧散的托爾巴奇克火山
繞過幾個山坡，我們到達了爾巴奇克火山。它高高聳立在山澗對面，陽光照耀山頂的白雪，泛著光，望著那光芒，心，一陣悸動。
托爾巴奇克火山峽谷
托爾巴奇克火山的日落
我們要在這裡度過黑夜，我們要捕捉銀河下的托爾巴奇克。入夜，氣溫驟降至零度，潮溼、陰冷。山谷寂靜，火山靜默著。驀地，一顆火流星意外地闖了進來，轉瞬即逝的流星、億萬年的銀河、千萬年的火山……這一幕，一剎那劃過了永恆。
到大自然中去的意義是什麼呢？
征服雪山？征服惡劣的氣候？
征服自己？穿越堪察加，
走過這原始荒蕪之地，
才明白意義是敬畏自然和感謝。
謝謝草地讓我們走過，
謝謝火山讓我們仰望，
謝謝銀河流星讓我們守候。
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
