11月1日，《足球經理（Football Manager）2020》測試版正式上線。儘管不能直接操控，甚至球員都僅是平面的圓點圖標，但這款策略類遊戲已經風靡世界超過30年，令無數球迷與非球迷都沉迷其中。一款只能點鼠標的足球遊戲，究竟有什麼魔力？
【在臥室中誕生的經典之作】
《足球經理》的最早起源要追溯到1985年，一對程序員兄弟倆——保羅-科利爾（Paul Edward Collyer）與奧利弗-科利爾（Oliver Charles Collyer）計劃製作一款帶有經營元素的足球遊戲。當時二人都只是學生，只能在假期時間在臥室進行遊戲撰寫。經過6年之後，《冠軍經理（Championship Manager）》在1991年正式上線。
起初，這款遊戲並沒有激起太多風浪。但是在第二個版本《冠軍經理93/94》中，科利爾兄弟開始使用現實存在的球員名，並加入了受傷、談判等元素，開始逐漸引起玩家們的注意。這款遊戲還衍生出了意大利版本與挪威版本。在1993年，二人還成立了Sports Interactive（SI）公司，這家公司也是如今《足球經理》系列的開發者。
新千年左右，《冠軍經理》得到了迅猛的發展。過去幾代遊戲中對球員的評價，僅限於“防守”、“進攻”、“控球”與“守門”幾項籠統介紹，但是1999年推出的《冠軍經理3（CM3）》系列正式引進了球員屬性系統，將其定義為技術、精神、身體三大類。戰術系統也有了明顯的改進，玩家可以通過改變球員的跑位設置，來切換使用的戰術。
2003年的《冠軍經理4（CM4）》進一步完善了這些設計，由2500名調查員幫助製作的龐大數據庫包含40餘個聯賽，與超過20萬名真實球員。得益於豐富的球員屬性系統與巨大的數據庫，發掘並逐步培養年輕球員的“養妖”玩法也在CM3、CM4中快速發展，給了玩家豐富的遊戲體驗。
作為《冠軍經理》時代的巔峰之作，CM4在英國的銷量超過30萬張，打破了這一系列的發行紀錄，也是當時發售最快的PC遊戲之一。不過CM4也是一個時代的終結，在2003年，SI與合作方Edios公司分道揚鑣，失去了“冠軍經理”這個名字，但依舊保留這款遊戲的數據庫與引擎。此後，一個嶄新的系列——《足球經理（Football Manager）》開始了新的篇章。
【征服，從普通球迷到職業教練】
在《足球經理》系列中，你無法操作球員做出花哨的技術動作，也無法體會到勁射破門、飛身剷斷帶來的快感。但是《足球經理》用另一種方式儘可能的還原足球界的現實——不懷好意的記者提問、球員之間的小團體與小心思、刻薄吝嗇的董事會……這些現實足球世界存在的細節事物，都可以在《足球經理》中找到，讓玩家最大限度的沉浸入“教練”的角色。
詳盡而準確的數據庫，是這款遊戲的另一大優勢。用《足球經理》尋找有天賦的年輕球員是很多玩家的樂事，梅西、克羅斯、貝爾等球星都曾經是某個版本足球經理中的妖人，當他們實現“預言”，真正在球場上大殺四方時，會有不少玩家為之欣喜。就算《足球經理》的預言落空，也不會引起玩家的失望，更多人會去嘆惋職業足球的殘酷與無常。
因此，這款遊戲無時不刻的在吸引球迷乃至非球迷為它日夜“爆肝”，甚至忽略了自己的真實生活。英國記者霍斯科利（Rupert Hawksley）的調查中，至少有35件離婚案的卷宗中出現了《足球經理》的名字。還有一些玩家模糊了遊戲與現實之間的界限，喜劇演員曼福德（Jason Manford）在一次演出中透露，他曾經對曼城後衛理查茲表現無禮，原因是《足球經理》中的理查茲多次遲到，導致他對現實中的本尊也產生了反感。
足球經理》堪比一面真實足球世界的鏡子，而這款遊戲也在影響著現實。格列茲曼、博格巴等球員都是這款遊戲的玩家，索爾斯克亞、溫格與弗格森等教練甚至會將《足球經理》中的評價作為參考。大衛-莫耶斯執掌埃弗頓時，還曾經與SI公司合作，按照《足球經理》的模式建立了一個數據庫。
【創造自己的“平行世界”】
《足球經理》不是一個孤例，在不少遊戲玩家眼中，這款遊戲和《文明》、《歐陸風雲》、《鋼鐵雄心》等一樣，都屬於基於現實世界與真實歷史設計的策略類遊戲，有豐富的事件與數據庫。儘管操作相當簡單，主要通過鼠標點選進行遊戲，但這些遊戲都很容易讓人容易沉迷其中。
這些遊戲的一大魅力在於，它們源自於真實，但卻有無限的想象力，可以讓玩家創造一個現實中難以實現，但又合乎遊戲邏輯的“平行世界”。在“P社遊戲”中，玩家可以通過自己的想象力改變歷史的走向，恢復羅馬帝國的榮光，或者讓某個國家在世界大戰中加入與真實歷史相反的陣營。
在《足球經理》中，同樣有無限的平行世界。帶領近況不佳的主隊迴歸歐冠、重現榮光早已是見怪不怪的常規操作，打造一支全部出身於青訓，或者全部來自於本土的“純血統”球隊？將一支希臘聯賽的小球會變成歐冠連莊的豪強？德羅西、馬爾蒂尼這些“一人一城”的傳奇球員如果真的轉投他處，又會取得什麼成就？
這些事情在現實世界中看上去荒謬，但是在《足球經理》的世界中完全可以通過玩家的努力實現。有時會有一些“奇葩”的結果出現，例如一支豪門球隊降入低級，或者一位頂級球員被低價拋售。但這些結果的存在，反而更說明了電腦中那個虛擬足球世界的神奇。更何況《足球經理》還設置了大量的成就稱號，就算是擁有主角光環的玩家，想要完成所有成就也不容易。
【“下一個回合”】
不少人戲稱，這些遊戲其實是一個“16倍速的時間結界”，玩家動輒不知東方既白。很多人就算早已疲憊不堪，也想要最後點一次鼠標，“再玩一個回合就睡覺”。但實際上，這樣的過程會重複許多次，剛剛高價簽下了一位新援，但是他好用與否呢？為核心球員提供了一份新合同，能否讓他收起想要轉會的心思？那就再來一個回合，再來一個回合……
這就是《足球經理》的另一大特點——不確定性，你可以做出選擇，但是你無法預知結果。在遊戲設計行業，有一個專門的名詞——“strategic uncertainty”，意即“策略不確定”。每一個決策，都可能有不同的結果，讓玩家在不斷的變化中“疲於奔命”，也讓玩家為了尋找答案而欲罷不能。
當你決定鐵腕****更衣室的躁動時，這些涉世未深的毛頭小子可能會被震懾，乖乖的回去工作；但也有可能是進一步的反抗，最終你成了董事會的替罪羔羊。你的挽留可能會將主力中衛感動的痛哭流涕，決定餘生鞍前馬後追隨你共謀大業；也可能他早就心意已決，來找你僅僅是禮節性的告別。
就像是面前擺著一串魔法盒子一樣，每個盒子是上一個謎題的答案，但也會帶來新的懸念。更何況隨著遊戲的發展，AI的智能程度逐漸提升，你上一輪比賽中使用新陣型獲得大勝，但是“一個星期”之後，AI們早就研究出了破解的方法。這款富有魅力的足球遊戲，至今仍有著頑強的生命力。屏幕背後的大千世界，等著玩家去探索。
閱讀更多 兩塊錢的夢想啊 的文章
