​文丨柳汀雪

大家好，國學趣談欄目又跟大家見面啦！

論起寫孤獨的詩，有很多朋友難免會想到這首。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

是不是感覺有一股徹骨的冷，撲面而來？

想想外邊兒，冰天雪地，天寒地凍的，誰愛出門啊，在家裡窩著多好。

可有人就要出門。

要是說出門透透氣，看一看天與雲與山與水上下一白，萬物純潔又寂靜，倒也不失為一件雅事。

但一個人坐在冰涼的石頭上垂釣，對面是陡峭嶙峋的山峰，腳下是清寒無波的湖水，的確有點冷清了。

尤其那個人是一位老頭，這可不是一般的孤獨了。

要是漁翁，才不會這種天氣出來釣魚呢，釣也釣不到。

《江雪》裡的老翁是誰？他為什麼要把自己處在這樣澄明又孤寂的世界裡？

本期我們就來聊聊他的故事。

一、十三歲就火遍長安的少年

公元773年的一天，長安柳家傳來了一聲響亮的啼哭，乳母抱出來一個紅的發皺的男嬰。

柳鎮凝望著嬰孩那黑的發亮的眼睛，心中有些隱隱發燙。

長安處處盡豪奢。

北朝時，柳姓是著名的門閥士族。柳、薛、裴並稱“河東”的三大姓。

他家祖上世代為官。他的七世祖到五世祖，皆為朝廷大吏。入唐後，柳家與李氏皇族關係密切，只高宗一朝，柳家同時官居尚書省的就達二十多人。

一朝天子一朝臣，家族再盛大，能興盛幾百年嗎？不可能的。

雖然他柳鎮這輩子碌碌無為，爺爺、父親，都算不上什麼大官，但不代表兒子沒有希望。

苦思冥想了幾天，柳鎮在白紙上寫下幾個字：柳、宗、元。

“孩兒啊，父親要把你培養成柳家最出色的男孩兒，好光宗耀祖。”

……

柳家的家史，柳宗元早已經倒背如流了。

父母每天耳提面命的鼓勵，聽得他耳朵都起繭子。

可又有什麼辦法？讀書就讀唄。

別人家，父親出門辦差，孩子好歹能鬆快鬆快。可他不一樣。孃親盧氏比父親還嚴。

四五歲的時候母親就一字一字的教他背古賦，背不出來，不給飯吃。他真的太難了。

書背的多了，寫文章就順暢，他隨手寫個幾篇習作，沒過多久就讓左鄰右舍們傳的沸沸揚揚，一天天誇得他都臉紅。

他只好回家加倍努力學習，免得哪天鬧笑話。

還記得13歲那年，他家來了一位穿著綢緞衣服的崔官人。

父母意外了一下，納頭便拜。

咦？這是大官？

柳宗元扒在門縫看，卻沒想到崔官人跟父母聊了幾句，父親瞪了一眼門後的他，喊他過去。

“柳宗元見過崔官人，父親母親安好。”

老父親柳鎮，臉上露出罕見的尷尬，咳了咳，掩飾自己的情緒，“宗元，這位崔中丞是朝廷的大官（相當於現在的部長級別），想讓你寫一篇上表，祝賀朝廷平定李懷光叛亂。”

柳宗元愣了一下，朝……廷大官，讓他這個小孩子寫奏表？

真的嗎？

主位上的崔中丞一臉慈愛地看著他：“不錯，我之前讀過你的文章，後生可畏，你願不願意代我寫這篇奏表？”

“願意，一百個願意！”

數日後，崔中丞拿著這篇《賀平李懷光表》上奏，年僅十三歲的柳宗元就這樣名滿天下。

柳宗元小時候的聰明，連韓愈都羨慕的不行，說他“少精敏，無不通達。”

二、年輕人，政治上還是不夠成熟啊

人和人可能真的是有差別的，不信不行。

有的人十年寒窗，學了一輩子，就是中不了舉。

無論是學問、心理素質、運氣、人脈，差了哪一點都中不了。

柳宗元，二十一歲就考中了，守孝了三年，二十六歲後還通過了老大難韓愈一輩子也考不上的博學鴻詞科，賢殿書院正字。再後來，他被調到京兆尹去做文書工作，被人眼紅的不行。

可柳宗元就覺得一般吧，沒啥意思。（韓愈聽了想打人。）

為什麼呢？他在《答貢士元公瑾論仕進書》裡邊兒說：“上之，不能交誠明，達德行，延孔氏之光燭於後來次之，未能勵材能，興功力，致大康於民，垂不滅之聲。”

這個工作，既不能結交誠明之人，發展自己的德行，又不能為國家做事，真的很無聊呢。

貞元十九年，他有幸入朝任監察御史裡行，其職位雖僅正八品下，但可接觸朝廷最上層。到了他三十三歲的時候，他已經做到了禮部員外郎，進了朝廷的中樞。

人生順利的像走在高速公路快車道上。

既然進了朝廷的中樞，柳宗元意氣風發，想做點事情。

當時改革派，王叔文正在搞事情，柳宗元毫不猶豫地跟自己的另一位摯友，劉禹錫加入了王叔文的陣營。

他們想搞哪些改革呢？主要有這些方面：

總結起來，就是剝奪地方官員和藩鎮的權利，加強中央集權，給老百姓免稅免徭役。

縱觀歷史，基本上新登基的皇帝都有這樣的想法，但除非有漢武帝、康熙這樣的魄力和能力，否則，成功的幾率很小。

為啥呢？

新皇登基，根基不穩，除了少數擁護他的大臣，皇帝顯得勢單力孤。這個時候，他要想改革、削藩、反腐，就要損害很大一批官員的利益。

所以為了保護自己的既得利益，這些“奸佞”的大臣們把小胳膊擰成大腿，要跟皇帝對著幹。政治智慧不夠的年輕皇帝們，只能被迫放棄擁護自己的改革派大臣，改革的事也就不了了之。

這是隻是一種情況，而最糟糕的是另一種，唐順宗就給趕上了。

廣陵王李純聯合部分大臣，趁著唐順宗身體不好，進行逼宮。無奈之下，唐順宗只好將皇位讓給兒子李純，即憲宗。

於是柳宗元們的改革也涼涼了，事實上只持續了146天，悲慘程度堪比唐代“戊戌變法”。

支持唐順宗的大臣們，包括柳宗元，可就遭了殃了。領頭的王叔文為渝州司戶，王伍為開州司馬。柳宗元、劉禹錫等八人任地方刺史。

在赴任途中,再貶為遠州司馬，特別強調，

“朝廷遇赦，八司馬不得量移！”這就是歷史上所謂的“二王八司馬”事件。

“二王八司馬”中的“二王”為王坯、王叔文,'又司馬”為韋執誼、柳宗元、劉禹錫、韓譁xiang、韓泰、陳諫、凌準、程異八人。

三、毒舌王柳宗元

過去為了供一個讀書人，那是舉一個家族的財力物力，一旦失敗，損失慘重。

面對族人的抱怨和責難，柳宗元的心裡更是充滿了愧疚，覺得光宗耀祖的任務他是完成不了了：“宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩於死……罪惡益大，世無所容。”

他在給朋友的書信中寫到：“立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大繆”。

等等，身殘家破是怎麼回事？

前面說到柳宗元考上進士後，給父親丁憂了三年，後來妻子也去世了，他又沒有續絃。他去永州的時候，只帶著自己的老母親，別提有多冷清了。（直到後來，他在柳州娶了個農婦，才算有了後。）

這還不算，柳宗元到了永州一看，發現他擔任的地方官根本沒有實權。

什麼意思？就是說，他早上起來，到了單位，喝喝茶，看看報紙，就等著天黑下班了。跟現在退了休的老幹部一樣。

這讓三十三歲的他該怎麼辦！

沒事情做，有大把的時間，柳宗元只好看看書，寫寫文章這樣。

在《答吳武陵論非國語書》中，他說：僕之為文久矣，然心少之，不務也，以為是特博奕之雄耳。故在長安時，不以是取名譽，意欲施之事實，以輔時及物為道。自為罪人，舍恐懼則閒無事，故聊復為之。然而輔時及物之道，不可陳於今，則宜垂於後。言而不文則泥，然則文者固不可少耶。

論寫風景，柳宗元有《永州八記》，論關心民生，論抒發情懷，有前面說的詩《江雪》和效仿陶淵明的《溪居》，可讓人不得不服的是他的寓言，代表作有《三戒》。

我們現在人交往的時候，都提倡要相互理解，不要亂開地圖炮。其實我們的地圖炮鼻祖就是柳宗元，黔之驢的典故就是出自他的《三戒》。

《臨江之麋》這則寓言是說，有一個獵人，上山打了一頭麋鹿。從小養著慣著，不讓家裡的狗欺負麋鹿，時間長了家狗也跟麋鹿親近了。

有一天，主人不在，麋鹿出門見到野狗，也不知死活地湊上去跟野狗玩兒。野狗就把麋鹿給啃了，麋鹿到死都不知道這是怎麼一回事兒。

這則寓言常用來諷刺那些無才無德，卻仗勢欺人的小人悲慘的命運，又或者是用來諷刺識人不清，自取滅亡的人。

《黔之驢》這則寓言是說，貴州那邊兒，有人買了頭驢子，發現沒什麼用，就放到山下去了。

林子裡有隻老虎，之前沒見過驢。驢子大叫一聲，老虎就慌張逃竄。可時間一長，老虎發現這驢子沒什麼本事，一湊近，只會尥蹶子。老虎心裡有數了，這驢子就這一種本事，上去一口咬死了驢子。

這則寓言是柳宗元用來影射當時統治集團中官高位顯無才無德、外強中乾的某些上層人物。

《永某氏之鼠》這則寓言是說，永州（地名）有個姓某的人，屬相是鼠，把家裡的耗子當神一樣供著。

於是家裡就鬧了耗子災了，衣服被子傢俱沒一樣完整的。晚上吵得都睡不著覺。

後來，這個人搬家了。可耗子不知道，依然如故，於是這群耗子就被新主人養貓、灌耗子洞、捕鼠全給治了。

柳宗元這回，把那些耀武揚威的小人當成耗子給罵了。

我們現在有人受了委屈，就發個微信朋友圈吐槽，有時候還分組，也有時候是故意發給“那個人”看的。

柳宗元當時寫這些也屬於吐槽他的政敵，既切中要害，又沒指名道姓，罵人不帶髒字，你說高級不高級。

後來，柳宗元這種散文的直接影響了明代那些小品文大家。

四、史上最坑隊友

柳宗元一共在永州待了十年。

朝廷裡終於有人想起他的才華，想撤銷不得啟用的規定，把“八司馬”中活著的五人給召回京城了。

柳宗元是歡天喜地啊，換了誰，有希望得到重用能不高興呢？做夢都會笑醒。

“問春從此去，幾日到秦原。憑寄還鄉夢，殷勤入故園。”說的就是這種心情。

可惜，他被隊友劉禹錫給坑了。

劉禹錫也是年少天才，早早就考中了進士；也是個好詩人，代表作有我們熟悉的《烏衣巷》、《望洞庭》、《秋詞》等等。可惜，性格不太好，偏激，不會見機行事。

劉禹錫在回京之後，寫了一首詩。

《戲贈看花諸君子》

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。

啥意思，你們這波權貴，都是我們走了才提拔上來的，言外之意是，你們有什麼好得意的。

宰相一看，果然生氣了。跟唐憲宗說“八司馬”的壞話，又給貶到邊遠山區去了，尤其是劉禹錫，給貶到最苦的播州。

柳宗元不忍心讓劉禹錫八十歲的老母親跟著他受罪，向朝廷申請，跟劉禹錫換。這個時候，朝廷裡也有人幫劉禹錫說話，最後劉禹錫被貶到連州，柳宗元被貶到柳州。

五、全能的柳柳州

人生能有幾個十年？我還能再回中原嗎？柳宗元的心酸的像這首《登柳州城樓寄漳汀封連四州》一樣。

城上高樓接大荒， 海天愁思正茫茫 。驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

嶺樹重遮千里目， 江流曲似九迴腸。共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉。

幸運的是，柳宗元這次貶官還有點實權。

孟夫子他老人家說：“古之人，得澤加於民，不得志修身見於世。”

於是柳宗元決定既來之，則安之，在柳州做了這麼幾件事。

一是解放奴婢。當地風俗，欠錢不還者，終生為債主奴婢。劉禹錫規定，將欠錢者的工時按照物價換算成工資，工資抵完債錢，就可以恢復自由身了。

二是打水井。當地人非常迷信，認為打水井會破壞風水，常有人因為到河裡挑水腳滑喪命的。柳宗元派人打了一口六丈六的大水井，後來當地人也自己打了一口，總算解決了群眾的用水困難。

三是倡導人民信佛。

唐代貴族信佛，花錢造佛像，迎佛骨做法事排場奢侈，用盡金銀，有段時間搞得民不聊生。韓愈非常反對佛教，曾經還因為柳宗元信佛跟他吵過架。

柳宗元認為，佛教對他來說，就像心理醫生一樣，有治癒作用，沒什麼害處。韓愈這麼反對佛教是因為不瞭解。

可柳宗元又為什麼倡導自己治下的老百姓信佛呢？

還是因為迷信。當地人有病不去治病，卻去殺家裡的牲畜，大病殺大的，小病殺小的。可是做農活，家裡的牛啊騾子啊，都殺了，多影響生產啊。

佛教呢，講究慈悲為懷，能不殺生就不殺生。如果百姓能信仰佛教，保住了家裡的牲畜，種的糧食自然就多，也就不容易餓肚子了。

此外，柳宗元還親自種草藥，寫藥方，帶著當地百姓練五禽戲健身，寫《捕蛇者說》反對當時貴族喜好蛇，卻害了百姓的風氣。可以說，柳宗元是一位愛民如子的好官了。

朝廷終於想起了他，給他送去赦免的詔書，可等詔書送到柳州，柳宗元卻用不上了。

也許是因為太操勞了，又或許是佛教終究沒能治癒柳宗元的心結，公元819年，年僅46歲的柳宗元離開了人世。

劉禹錫趕過去給柳宗元料理後事，寫了三篇祭文表示悼念，兒子也給負責包辦養大。

雖然曾經坑過柳宗元，但也還算有點感情，柳宗元這朋友沒白交。

他一生詩文作品達600餘篇，駢文有近百篇，散文論說理性強，筆鋒犀利，諷刺辛辣。遊記寫景狀物，多所寄託，有《河東先生集》傳世。

寫《二十四詩品》的司空圖這麼評價他的詩，“梅止於酸，鹽止於鹹，飲食不可無，而其美常在酸鹹之外，可以一唱而三嘆也，子厚詩在陶淵明下，韋應物上。退之豪放奇險則過之，而不及也。”

你認為柳宗元的詩和散文哪一項成就最高？歡迎在評論區跟大家討論。

以上是本期內容，我是如斯精舍，你的文化手冊，我們下期再見！