在雁影最喜歡的季節和朋友們一起分享“秋”的美：
1、《立秋》· 遊乾桂
秋，在夏與冬之間，剛巧架起一座橋，緩衝這兩極間的落差。它把溽署的烈豔切去稜角，再除去冬天白雪皚皚的封凍，便是秋的色澤。
熱氣已散，嚴寒未來，秋真的酷死了。
立秋只是節氣的書信，捎來秋將報到的消息，它像是大使呈遞到任國書一般，在那個時節準時登場。季節，一會兒是夏，一會兒是秋，牽牛花依然滿地開放，從溪邊到山麓都有，路旁的夾竹桃盛開，秋菊也趕著熱鬧登場，各具姿色地替大地化妝。記得這個時候該是南部輕唱採蓮謠的時刻，入秋之後，柑桔漸熟，風味絕佳得令人垂涎。
秋，總是引發人這麼多的聯想，像是落入深咖啡色的記憶裡，再慢慢暗淡下來。
九月的山脈，百合花開出了謝幕曲，一片片從山壁滑落，悽歷的蟬聲停止，換上鼻音濃郁的秋蟬登場，雷聲成了遙遠的作品，再想聽，該等明年了。
陽光與雨水短缺的森林，綠得有些回光反照，沉沉的，凋零前窘態畢露，正待醞釀寧靜。等了一季又一季，終於等到我最愛的季節，秋把荒野的浪漫展露無遺。
花雀從西伯利亞來了，這表示秋正式登場。
2、放空看秋，有的是閒空行蕩志，而非沮喪紛紛沓襲的凋萎，秋真的很美，美得像錢穆素書樓前的紅楓。而秋日的心情也仿若經過時空渲染的宋畫，攜厚重綿遠的思緒看庭前花開花落，望天上雲捲雲舒。都說造化弄人，放之於秋山秋水之間，則應說是造化點撥有緣人吧。秋高氣爽的好日子必是自然的刻意安排，安排下這一場我與她的心靈對談，在青天的高遠之下，在叢林的沉靜之中。——摘自《寒露》· 遊乾桂
雁影歸零
秋天的散文，詩詞都很多，有對秋天的讚美，也有對秋天的懷念。
我在秋天裡等你
你走時，說過秋天會回來。
我深深的記著你的話。
我心裡默默的盼望著秋天的到來。
終於送走了夏日的熱情。
彷彿聽到秋天已來到，正邁著輕盈步履。
你說秋天會回來，
我在秋天裡等你。
時間不停留，季節不等待。
不經意間，滿園桂花已香滿枝頭。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
中秋的月兒更圓，想念你的心更切。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
路邊的樹葉已開始乏黃，一陣風兒吹過，樹葉或在空中搖曳，或飄落在路上。
為道路兩旁增添了兩條黃絲帶……
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
金黃色的稻穗鋪滿田野，呈現一片田園豐收景象。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
你最喜歡吃的石榴，已經熟透，掛在樹稍，不停的點著頭。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
幾場秋雨後，雨水滴在臉上，已感到一絲絲涼意。
深秋的風兒也變得不再溫柔。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
秋天的河水，也放慢了腳步，不在洶湧奔流。
我在秋天裡等你，
等你歸來的消息。
池塘邊的翠鳥，正專注的捕捉小魚，等待魚兒的到來……
我在秋天裡等你，等你歸來的消息。
終於等到這一天，我們在秋雨中重逢。
沒有鮮花，沒有掌聲，只有瀝瀝細雨。
我們都要堅持住，不要相擁而泣。
因為我們當初有個約定，
說好不哭泣……
wtj夜空中最亮的星
紅的葉，黃的草，白的霜，啊是秋嗎？沒有春的生機勃勃，沒有夏的炎炎烈日，沒有冬的白雪紛紛，只有一片天然的火海。
一片歡笑，迎來了秋的豐收，一種思念，喚起人的心靈，一個問候，盼來了中秋佳節，啊又是一個人生的轉折點，又是一個富有詩意的季節。
啊，大地的回饋，月亮的期盼，家人的掛念，引來秋的身影，它為大地蓋上花衣，為月亮喚來了明星為家人帶來喜訊，帶來了一絲淒涼，增添了一份生氣。
秋，大大方方，但並不直白，也許遭人厭惡，也許遭人歡喜，也許遭人傷感，但它從不在乎，繼續展現風采，繼續吐露淒涼，紅紅火火是秋的顏色，悽悽涼涼是秋的特色，大大方方是秋的季色，死寂沉沉的風讓萬物沉睡，枯黃的葉讓大樹死寂沉沉，秋色的雨讓風到處漂泊，飄呀飄飄呀飄讓沉寂打破生機，讓沉寂安撫心靈，讓沉寂迎來秋的色彩。
靈犀之聲
我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，直常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。
春天曾給人以希望，而秋天所給的希望是更悠遠些，而且秋天所給予的感應是安定而沉著，它又給了人一支恐怖的鞭子，因為人看了這位秋先生的面容時，也不由得不自已照一照鏡子了。
而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
推薦完畢，歡迎朋友們交流。
閱歷文化
週末暖陽天，想去戶外感受秋的靜美，秋是一個值得人付出深情的季節，大自然的溫婉，只有在這個時候流露的最恰好，最妥帖。秋像一篇優美的散文，又像一首纏綿的小詩，多少詩人，作家在筆尖流淌著秋的讚美。此時，讀到《坐在秋的詩行》與君共賞西子的美文。
造物主對秋如此的垂青，它把最溫暖的色彩和最浪漫的情調都一併給了這個多情的時間。
如果一個季節，可以用來咀嚼，可以用來品嚐，那麼非秋莫屬。
秋，以溫暖作序，以寒涼結尾，那是它最真實的溫暖，就像一個人的性格里有溫暖也有寒冷。
一枚落葉滑落一個季節，一片秋葉發表了秋天的全部，看到落葉就知道秋天來了。
時光一彈指，花便開了一程，葉便落了一季。流年易逝，人生苦短，讓我們珍惜生命中的每一天。
一個真情真性的人就該如秋一樣，把自己溫柔熾熱的情感釋放出去，那樣才會感到一份由衷地幸福。
在這個安靜美麗的季節，可以隨心所欲地想一些與這個季節有關，或者與人生有關的事情。握著秋溫暖的掌心，再大的風雨都不懼怕。
這個有你走過的秋天，成為我不一樣的溫暖煙火，成為我不一樣的流年清歌。那一片一片飛翔墜地的秋葉，是我邁向你的堅定的步伐。坐在秋天的詩行，會一直有一個身影在光陰深處，別無所求地等你，等你……
清晨甘露
秋天的風溫柔、清涼，它是大地母親的清潔工，把無數枯枝敗葉無情地拋下深淵。但秋天的風也是冷酷無情的，它扼殺了一切生靈，使草兒枯黃，樹葉凋零。下面是小編收集整理關於描寫秋天的經典散文名著以供大家參考。
描寫秋天的經典散文名著篇一:離別的秋天
秋天的葉子落下來的時候，也是我離開的時刻了。就讓我輕輕地來靜靜地去吧。也許在以後某個星辰閃爍的夜晚，你會嗅到我路過的氣息。那只是我不小心掀起了思念的衣角。
誰說離別，是為了更好的遇見。但我知道，此去一別，可能再也沒有回來的機緣。如是也好。塵埃落定，心即釋然。
多麼希望自己如風如雲如水。喜歡風，無拘無束，無牽無掛;喜歡雲，悠哉閒適，隨興所至;喜歡水，潤無細無聲，厚積薄發。是的，我將遠行，去遨遊四方，去世界的盡頭探險，那裡是否有我向往的桃源?
也許有一天，你會想起我，那麼看一看藍天上飛鳥健碩的臂膀，聽一聽竹林間溪水叮叮咚咚的聲響，想一想冬日飛雪下小路上的燈光……
嗨，笑一笑吧，風景依舊很美，如同遠方那雙關切的眼睛，如同我們永遠的心情。
描寫秋天的經典散文名著篇二:秋天，你懂得
誰把秋天掛在樹枝上?被採摘，一筐筐滿;誰把秋天彎在嘴角?被咀嚼，一個個甜;誰把秋天夾在書本里?被記憶，一片片紅。秋天駕馭著秋天，相互扶持。
秋天跑著，在口袋裡鼓脹，秋天衝著，在思想裡雀躍，秋天聊著，在草葉上與蚱蜢一起倒計時。
秋天的葉片老成收斂，秋風不饒過，燃燒它，一隻只金蝴蝶舞動在秋天的髮髻上。
玉米張開嘴，露出大黃牙，你一句，我一句，只管說自己的。黃豆乾枯的嘴巴抿著，風一吹，嘎啦嘎啦響著一顆顆金豆子。為數不多的幾棵紅高粱，醉在深秋的懷抱裡，連頭髮都紅了。
秋風舞動著金剪，裁著白雲，散在田野裡，一朵朵棉花潔白，給秋風一朵朵笑靨，給農民一份份喜悅。白雲越來越薄，越來越輕，那是雲的魂，漂泊多遠，都不變的純潔精神。
大雁一會兒“人”字，一會兒“一”字，映在薄雲上，雁鳴銜著號子顫著秋的心。
大雁遠離秋天，去南方尋找春天。嘰嘰喳喳的麻雀互傳著鄰居家的故事，不給大雁一個眼神的送別。麻雀喳喳著，誰的生活裡只有春天呢?
秋天在秋葉上紅著黃著滄桑著時光的腳印，最終隨葉子落在冬的胳肢窩裡。
秋雨的心因何而變?涼涼的，涼天，涼地，涼手，涼腳，涼了一層又一層外衣，涼透了湖心的波皺。
秋風越刮越野，越刮越猛，越刮越暴躁，收不住性子，擾亂一地的枯草，碾過每一個寂寞，把落葉四處擺放，無秩序地，無目的地。心靈不能倖免。
風搖著漸枯的樹枝，麻雀站著堅強，土色羽毛張起，落下。秋天裡，勁風中，雀鳥有誰陪伴?
秋天裡有一處亮眼的風景，是菊花。色彩豐富，白之素潔，黃而雅淡，或紅或紫，沉穩而渾厚。站在菊前，有一個聲音隔空傳來，“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”
因此，就把菊花繪在心中最高位置吧。
描寫秋天的經典散文名著篇三:秋天的風景
我喜歡秋天，因為秋天是收穫的季節，那廣袤無垠的田野裡，一片金黃，讓人感受到一種渾厚充實的美。
上小學的時候，一到放秋假，我們就會跟著大人到地裡去拾莊稼。那時候最喜歡乾的，是收大豆的活兒。前邊割豆子的隊伍，齊刷刷一字排開，齊頭並進地向前湧動。後面運輸的車隊則舞動木杈，一杈杈地把割下來的豆棵挑到車上，運出豆地。再後面，就是放了假的小學生們，揀拾那些落下來的豆棵子。
休息的時候，大家就以犒勞學生為藉口，開始將那些揀拾的豆棵收集在一起，擦根火柴一點，豆棵就會自己燃燒起來。待一大堆豆棵燒完了，有人便脫下上衣，雙手扯著朝燒剩的灰燼猛扇起來。灰燼被扇跑後，剩下的，就全是燒熟了的黃豆粒兒了，一個個都炸開著嘴，油光黃亮的，滿滿一地。
一聲招呼，大家便圍上來，紛紛撿起那地上的豆粒兒投向嘴裡，“咯嘣”“咯嘣”的，咀嚼聲連成一片，那自然快樂的節奏裡，蘊含著品嚐豐收的欣喜。當遍地的豆粒兒搶吃完之後，大家互相看著被染黑了的嘴頭子，“哈哈哈哈”地說笑一陣，便帶著心滿意足的神態，繼續到各自的崗位上去幹活兒。
一般來講，農村裡的大豆都是用來換油吃的，或者和別的蔬菜燉在一起製成菜餚，很少單獨炒著吃。只有在二月初二這一天，家家戶戶才有炒豆子的習慣，這時的孩子們，才有機會手捧著炒豆粒兒，跑到街上邊吃邊唱:二月二，龍抬頭，大倉滿，小倉流。這風俗裡蘊含著什麼意義，我沒有探討過，但期盼的是一年的五穀豐登、人畜興旺，應該是不會錯的。
正是因為大豆是珍貴的油料作物，平時不捨得吃，所以在收割的時候，大家才總是想辦法在地裡解口饞。好像生產隊裡的東西，沒有運送到場院裡，就如同沒有入庫一樣，只要不往家裡拿，儘可以放心地燒熟了吃。僅就這一點，大家對收豆子拾豆棵的活兒，就特別感興趣。
秋天的田野，還有一方有趣的風景，那就是挖地灶悶地瓜。地瓜是先割下蔓兒來才能收刨的，所以，到快刨地瓜的時候，為了收割的方便，都要事先把地瓜蔓兒朝著一個方向順直了，農村俗稱翻地瓜秧子。這個活兒的吸引力，是可以當場品嚐熟地瓜。一到休息，大家便合理分工，有人藉助田畦溝壠挖地灶，將地瓜棚在上面，有人則到別的地裡去找玉米楷竿等燒材，放到灶洞裡燒火。
待等把地瓜燒得半生不熟了，地灶周圍的土也燒熱了，就開始將地瓜放下去，用周圍燒熱的土埋起來，過上十幾二十分鐘，再扒出來，就成了完全悶熟的熱地瓜了。
說實在話，剛剛從秧蒂上摘下的鮮地瓜，沒有經過澱粉轉化，糖份很少，吃起來面面的，有點兒噎人的感覺，比燒豆子的味道差遠了。然而由於它整個的操作過程比較複雜，所以就顯得更具挑戰性，品嚐起最後的勞動成果來，雖然口感並不多吸引人，卻還是覺得很有意思。
除了燒大豆、悶地瓜之外，秋天的田野裡，有趣的場景還有很多很多。我雖然後來離開了那一片土地，然而那曾經的一個個秋天的場景，卻永遠留在了人生的記憶裡，不論何時何地回憶起來，都是一幅幅意味無窮的風景畫。
……
我喜歡秋天，不單單因為它是豐收的季節，還因為它的秋高氣爽，給人帶來的是一種清涼的舒適感。置身於秋天的田野，你會產生一種心寬意闊、氣定神閒的感覺。
到了上高中的時候，每到放秋假，我就不去地裡幹活兒了，主要任務是為生產隊裡辦宣傳欄。這種宣傳欄，是在村口上下工都路過的地方，用幾根木樁搭起架子，然後圍上葦蓆，用以張貼宣傳畫和大字報，傳達上級有關秋收秋種的精神，宣傳生產隊裡的好人好事。
每天來到村口乾這件事的時候，我首先看到的，是打穀場裡堆起來的一天天增多的金黃的玉米棒子，還有那不斷增高的豆秸垛。望著這些，心裡的感覺就特別踏實。雖然社員們的勞動積極性不一定與宣傳欄有直接的關係，但我還是會對自己的工作產生一種神聖感，對“太陽每天都是新的”這句話，感受深切而又真切!
秋收秋種的日子裡，每當村裡的大喇叭隨著黎明的曙光響起，勤勞的農民便紛紛走出家門，帶著隊長分配的任務走向那金色的田野。這時候，我也會按時走向自己的崗位，準備更換新一天的宣傳內容。
站在村口的宣傳欄前，沐浴在清新的陽光裡，舉目望去，那金色的田野，那高遠的天空，那明麗的朝陽，還有那環繞著全身的溫馨恬靜的氛圍，共同構成了當年秋天的獨特意境，它就像一幅色彩濃郁的油畫，深深地鐫刻在我的記憶裡。
從走進大學校門開始，直到畢業分配留在城市裡工作，幾十年了，每天都生活在鋼筋水泥構成的高樓大廈之間，對季節變化的感覺慢慢地淡化了。加上工作的繁忙，很多時候早早地就出門，很晚了才回家，事實上生活在與大自然相隔絕的社會空間內，好像只有在作息時間表裡，才能明確地感知春去秋來，四季輪轉。
終於，當人生走進了金秋的歲月，匆忙的腳步可以慢下來了，自我選擇的從容，為真切地感受秋天創造了環境條件。沉積在記憶深處的那幅秋天的油畫，又慢慢浮上腦際，逐漸地清晰起來。
自然，隨著人生閱歷的不斷增長，這幅油畫中的風景，也有了進一步的充實和調整。除了遙遠背景上廣袤大地的金色的莊稼，高遠的晴空裡那一排排南飛的大雁，更多了與現實生活有關的審美元素:由深綠、翠綠變化而來的五顏六色的叢林，路兩旁、小溪邊、渠岸上那厚厚的落葉，以及小院裡展示著秋天生命力的菜園，還有牆角處的柿樹上，那掛在枝頭的幾顆紅紅的柿子，等等，作為秋之韻的近景，時常會在我腦海裡浮動。
正是為實現這個潛在的夢，所以當自己真的有了一方小院的時候，我第一個舉動，就是在院子裡修整了兩方小小的菜園，靠牆邊栽上了兩棵能體現秋季色彩的柿樹。雖然由於鳥兒的搗亂，柿子還沒等到深秋，就全部摘完了，然而，那隨季節變化而日趨變濃的滿樹的紅葉，卻會給人帶來意外的驚喜!
每當開門走進小院兒，看到那落下的遍地樹葉，深紅裡蘊含著微黃，把小院的一角鋪得滿滿的、厚厚的。不少還落到了一旁的青菜畦子裡，把深秋的氛圍渲染得濃濃的，我好似第一次在城市裡找回了久違了的深秋的家的感覺!
這種感覺帶給人一種頓悟:越是歲月匆匆，生活越需要細細的體會，慢慢的感受。時令節氣帶給人的風景，就如同值得玩味的山水畫，它的美妙，蘊含在每一筆每一畫所勾勒的審美空間裡，如果你因為工作匆忙而對它視而不見，那就辜負了這個世界;如果你神魂不定心氣不專，也會疏忽了那最真最美的東西。唯其認真地去領略，細細地去品味，才能得到最深切的人生收穫!
讓我們靜下心來，深入細緻地去感受秋天吧!只有這樣，你才會真正地感受到，秋天裡的風景，不單是“枯藤老樹昏鴉”，它還有金黃的果實，火紅的生命，高遠的藍天，深潛的希望!
……
我喜歡秋天，因為秋天是充實的。
我喜歡秋天，因為秋天是從容的。
我喜歡秋天，因為秋天的美是富有想象空間的。
我喜歡秋天，因為秋天裡孕育著冬的積澱、春的勃發和夏的生機。
秋天，是一年的黃金季!
一楊直賀畫楓婉
不知道還有什麼花開，不知道還有什麼花敗？在九月，在秋風裡，在心房。
秋天的腳步越來越重了，天氣也逞瘋似的不是秋雨連綿就是陰沉個臉，這鬼天氣讓人也感覺有些壓抑，涼天氣，總有人會說添件衣服，彆著涼，這些話以前一直聽媽媽說，在每一個時節交替她都會說，好像候鳥知道季節。
都說八月桂花香，不知道九月敗了沒有，九月還有什麼花再開，還有什麼花在敗。看著身邊的人，想著心裡的朋友，一個個走了，又一個個來，像這個季節趕走那個季節一樣，總是匆匆的匆匆的把今天演變成昨天，又把昨天變成流年。不知道這樣輪迴幾度，也不知道何時會月滿西樓？
總有一簾煙雨，總有流年煙火，墨染我的紅塵，詩意人生。 今天看了朋友寫的文，那是一場旅行，一場青春的旅行。
我向往這種生活，不帶多少錢糧，做個苦行僧，一路走一路寫，一路拍下那些身邊不曾有過的風景。寄一張明信片給遠方的朋友，最好是自己拍下的景緻，然後寫下暖暖暖暖的一行字：傾城花開只為君醉！
與路相遇，暖一場相逢！告訴你若喜歡我們可以相約淺秋，一起撥動九月的琴絃，唱那曲秋日讚歌！也可以一起禪意入墨，淡寫人生！
素色流年，靜守安然。我不想那兵荒馬亂，可我還是兵荒馬亂，踐踏了詩意毀了流年燈盞。總想用心書寫一段莫失莫忘，不離不棄。可又有多少不離不棄在那裡等，不管你來還是不來就在那裡，又有多少人和事可以莫失莫忘，總是走著走著淡了，淡著淡著散了。
有的人說這是人生，也有的人說過往，人要成長就要經歷這個那個蛻變。 九月的校園又開始了歡歌笑語，這裡沒有秋天的氣息，一群群孩子就像飛出去很久的蜜蜂，帶著各自的收穫和滿滿的幸福，說著，樂著，或是三五成群，或是兩兩結對，指手畫腳，高談闊論，或是淺吟低唱。
這個暑假她們有著許許多多的故事，有著許許多多的嚮往，湊到一起各自放飛夢想。 看著電視劇《假如生活欺騙了你》，心情也隨劇情跌宕起伏。有很多時候傻是一種美德，有很多時候擔當是一種責任，當生活欺騙了你，你需要有勇氣，需要有包容。
品讀生活不是一件容易的事，真真正正喜歡上一個人，不是每一天聽多少甜言蜜語，有時明明知道是傷害還要彼此傷害，明明不想那麼說卻偏偏要那麼說，看著對方生氣，自己心裡流淚。抱怨，無休止的抱怨彼此的不理解，這就是人們說的那種愛叫傷害！
秋風涼，漸成傷！你的在乎我不打烊，我記心房，有時候氣一氣更健康，你懂的我不說詳。
情感苦旅客棧
我不知道古文算不算，我個人很喜歡的歐陽修的《秋聲賦》。
歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。予謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也：其色慘淡，煙霏雲斂；其容清明，天高日晶；其氣慄冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，悽悽切切，呼號憤發。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅；草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。夫秋，刑官也，於時為陰；又兵象也，於行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之於物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當殺。”“嗟乎！草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈；百憂感其心，萬事勞其形；有動於中，必搖其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能；宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。
全文以“秋聲”為引子，抒發草木被風摧折的悲涼，延及更容易被憂愁困思所侵襲的人，感嘆“百憂感其心，萬事勞其形”，也是作者自己對人生不易的體悟。作者從自然與社會兩方面進行了論述，人是自然的一部分，又是社會的產物，人與自然、社會形成一個相互聯繫的有機整體。人從個人出發體驗感悟自然和社會。這體現了中國“天人合一”的思想。
小紫沙
朗誦作品：《最美的，是這豐盈的秋》
這是一篇語言優美，心靈恣意奔放的色彩斑斕的散文。
再加上朗誦者情感豐厚的甜美聲音，真如錦上添花，使你置身其中，流連忘返，優哉！美哉！
遠山L
郁達夫《故都的秋》秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。 江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風;一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。 不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽⑹破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。 北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞⑺，古人所說的梧桐一葉而天下知秋⑻的遙想，大約也就在這些深沉的地方。 秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。 還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。 在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著⑼著很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著地說: “唉，天可真涼了-----”(這了字念得很高，拖得很長。) “可不是嗎?一層秋雨一層涼了!” 北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來⑽，這唸錯的歧韻，倒來得正好。 北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Day。 有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文裡，讚頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然?我雖則外國詩文唸的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔⑿，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多並於秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢?不過在中國，文字裡有一個“秋士”⒁的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》⒂與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關係特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣⒃的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。 秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。 一九三四年八月，在北平
