萬曆二十一年（1593年），在一處空蕩的破屋中，一位邋遢的老人露出淡然一笑，終於嚥下最後一口氣。他的身邊只有一條忠犬相伴，床上甚至連一鋪破席都沒有。
這位老人就是大明第一才子——徐渭，終年七十三歲。
畫家黃賓虹曾這樣評價他：“紹興徐青藤，用筆之健，用墨之佳，三百年來，沒有人能趕上他。”
徐渭是真正完成水墨大寫意花鳥的畫家。他筆下的墨竹，逸筆草草，卻盡顯高潔清爽之氣；他的潑墨牡丹，不拘於富貴奢華，色彩絢爛，卻有清雅脫俗的格調與神韻；他的潑墨寫意畫，更是意趣橫生，極富意蘊。
他曾這樣評價自己：“書法第一，詩第二，文第三，畫第四。”
在文壇他是可以和王維相媲美的巨擎，有人說他是中國版的“梵高”，但事實上他比梵高更天才，也更悲慘。
徐渭的一生，可分為兩半：前半生是天才，後半生是瘋子。
大明朝最狂的文藝大腕，實力軍事家
明朝盛期的文壇，曾一度出現擬古風潮。然而，徐渭偏是那獨具一格之人，不依傍於他人，他風格豪邁放逸，偏喜民間文學，對文人士大夫之流的附庸風雅更是呲之以鼻。
他狂言道：“鳥學人言，本性還是鳥；寫詩如果一意模擬前人，學得再像，也不過是鳥學人言而已，毫無真實的價值。”
若說狂妄，徐渭是有資本的，他六歲時讀書，九歲時便能文，十歲時就仿揚雄的《解嘲》作《釋毀》，被鄉鄰們譽為神童，且將其與楊修、劉晏相提並論。
嘉靖十九年（1540年），二十歲的他考中了秀才後，更名聲更是響徹鄉里。
自古文人騷客相聚一起，都喜愛舞文弄墨，這點徐渭也是難免的。
由於當時常往返與浙粵兩地，徐渭便與山陰的文士沈煉、陳鶴、柳文等結為文社，常遊覽與山水之間，作詩吟賦，並被時人贊稱為“越中十子”。
若論書畫才學，徐渭當時的豪邁之風，他如果說自己是第二，絕無人敢自稱第一。
好友沈煉曾誇他：“關起城門，只有這一個（徐渭）。”
他書畫不僅造詣極深，還極具個性。因其風格迥異，筆法隨意不拘泥，所以當時的文人雅士多數不認同。
由於後半生的窮困潦倒，他不得已賣字畫為生，然卻賣不幾個錢。
空有滿腹才華，卻無人賞識，徐渭不禁有憤世嫉俗之慨。
在他自己的一幅畫《墨葡萄圖》中，揮灑下這樣一首詩：
半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中。
徐渭用野藤中的葡萄來暗喻自己，表達自己的才華不被理解和賞識的苦悶。
人生最大的悲哀莫過於此：我的書畫就在你面前，但我的才情，你卻不懂”。
這無疑是對徐渭最大的打擊，擁有才華，卻得不到認同，無處施展，這是真正的痛和悲哀。
引領新創意這種事，總是舉步維艱得沒有辦法。
管你是什麼天才，任你有多麼個性，多麼有價值，只要不符合時風，大家就就不買賬。徐渭亦是無耐，經常吃了上頓，沒下頓。
先前都說“董其昌破壞了墨法”，然董其昌卻成了一代宗師。在此則又說“徐渭破壞了筆法”，而今，我們才得知他引領了潑墨大寫意畫的先河。
用最狂的書畫，描繪最飄逸的風格，才情在山水之間，卻不止乎于山水之間，這便是大明朝文藝大腕徐渭的格調。
習文之人，多不尚武。然而，徐渭這個文藝大腕，卻也是個實力派的軍事人才。
他深受胡宗憲信任，經常為其出謀劃策，不僅協助抗倭，更是幫助自己的老闆收拾海盜。
原諒徐渭一生放蕩不羈，不喜只限於某個領域。文能書畫寫曲，武能點兵點將。
湯顯祖曾贊徐渭：”此牛有千人之力。“
一身才華終難遇，命運多舛卻是空
明武宗正德十六年 （1521年），徐渭出生於紹興府山陰縣（今屬浙江紹興）一個趨向衰落的大家族。
徐渭出生才百日，父親便去世了。十歲時，生母又被逐出門，致使骨肉分離。十四歲時，嫡母也去世，不得已隨長兄生活。二人不僅年齡相差三十多歲，又無手足之情，自是相處得不甚愉快。
無父母疼愛，亦無同齡玩伴。徐渭不幸的童年，也為他瘋狂的性格埋下了鋪墊。
年少的徐渭聰穎異常，才思敏捷，被鄉鄰稱為神童。然而由於徐渭的身世孤零，在世態炎涼中，逐步形成了孤傲自賞，鬱鬱寡歡的性格。
成年後的徐渭“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”，時常夜深裡呼嘯，宣洩憤慨之情。他作的詩文亦是恣露胸臆、奇傲怪誕，極富不羈之感。
嘉靖二十年（1541年），可以說是徐渭命運的一個轉折點，也是他人生中為數不多的快樂時光。
這年的徐渭二十一歲，入贅紹興富戶潘氏，並隨岳父遊宦於陽江，協助辦理公文，對官場情況也漸有了解。
由於參加鄉試，常往返浙粵兩地途中。 徐渭時常乘興登上滕王閣，遊梅嶺觀音洞。並於沿途吟詩作賦，流露出生平少有的樂觀。
因結識了很多墨客文友，在廣交文友，舞文弄墨，暢遊山水間的愜意氛圍中，徐渭博採眾長，文學與藝術的修養都得到迅速提高。
然而此時，命運開始跟他開玩笑。
常言道：“禍不單行。”
二十五歲時，徐家財產又被豪紳無賴霸佔，房田蕩然無存。
二十六歲時，老婆又得病早逝。
人亡家破，功名不第，即便再狂妄的徐渭也些不知所措了。
始二十歲中了秀才後，徐渭歷經了八次考試，直到四十一歲，始終也未能中舉。
嘉靖三十一年（1552年），徐渭考中了鄉試的初試，而這也只是因為當時的浙江提學副使薛應旂非常賞識他的才學，將他拔為第一，增補為縣學廩膳生。
當徐渭以為是皇天不負有心人，終於看到命運的曙光時，然而卻是再次的打擊，複試時，他再度落榜。
忽如起來的接連遭遇，讓自負的徐渭的心靈備受煎熬，感覺人生不過一場空。
從戎幕到牢獄，半生落魄已成翁
嘉靖二十九年（1550年），“庚戌之變”。蒙古軍在北京一帶燒殺擄掠。激發了徐渭的愛國激情。奮筆疾書的寫下了《今日歌》、《二馬詩》等，痛斥權臣嚴嵩誤國。
後來，倭寇經常進犯浙閩的沿海地區，一時間紹興府成為烽火之地。徐渭因平時好閱兵法，就先後參加了周邊等地的戰役，出謀劃策，此時他的軍事才能也開始展現。且引起當時浙江巡撫胡宗憲的注意。
幾經邀請，便將徐渭招入幕府，當了他的幕僚。自此，開始了他的謀士生涯。
入幕之初，徐渭就為胡宗憲進獻了《進白鹿表》，深受皇帝朱厚熜的賞識。自此，胡宗憲對徐渭就更是倚重。
於是，就邀請徐渭加入總督衙署。徐渭雖然欽佩胡宗憲的抗倭膽略，但十分不滿於胡宗憲傍依於嚴嵩，再三思慮到胡宗憲對自己的信任。幾經猶豫後，最終，還是決定參政。
然而，他怎麼也沒有想到，這一決定稱為了他後半生的噩夢，讓他後半生成瘋如狂。
入隨總督府後，他為胡宗出謀劃策，可謂風光一時。
話說徐渭真是時運不濟，沒幾年，嚴嵩被免職。因此胡宗憲也遭受了參劾，被罷免，不得已他也只得離開總督府。
然而，三年後，胡宗憲再次入獄，在獄中被構陷致死，他原先的幕僚很多也受到牽連。徐渭就時常不安，整日裡擔憂自己會受到迫害。
父親離世早，母親又不在身邊，原生家庭的缺席，本就給徐渭的童年蒙上一層心理陰影，再加連年應試未中，精神上的抑鬱，這件事，對徐渭來說無疑於雪上加霜，使他多次想輕生，以至發狂。
一日，他為自己寫了一篇文辭《自為墓誌銘》，神經便再也繃不住了，抓起身邊的釘子，插進自己的耳孔內，自殺求死，然天未遂人願。
修養數月後，好不容易才得以治癒，他卻又用椎子擊腎囊，求死。如此反覆發作，反覆自殺有九次之多。他甚至還在狂病發作中，疑心自己的老婆不忠，失手將其殺死，鋃鐺入獄。直到53歲時，才在友人的幫助下得以大赦出獄。
晚年的徐渭窮困潦倒，越發不喜來往，常杜門謝客，如有人來訪，徐渭不願見，便大呼：“徐渭不在！”鄉鄰就以為其瘋了。
終年貧病交加，不僅家產散盡，所蓄書籍字畫也變賣殆盡，還時常糧。由於精神不佳，他經常時而豪飲酒肆，時而自持斧毀面破頭，病況日益嚴重，徹底淪入江湖，再無人問津。
時間回到萬曆二十一年，在那個空蕩漏風，只有一張破床的房子裡，這位高調癲狂了一輩子的老人，終於還是靜悄悄地走了。
靜若塵埃。
閱讀更多 樑知夏君 的文章
