“天橋的把式，光說不練”，這是一句老北京人常在嘴邊掛著的一句俏皮話，諷刺只會耍嘴皮子，實際上並沒有真才實學的人。
這句俏皮話有什麼來頭？
首先我們要弄清楚，老北京人口中的天橋，是什麼地方。
一般人所說的天橋，指的是城市繁華路段為了便於行人穿越馬路，而在馬路上空架設的立交橋。但在老北京人口中，天橋有特別的含義。
一是具體存在的天橋，明清時期位於紫禁城以南、天壇以北，跨越於龍鬚溝之上。明清皇帝前往天壇、先農壇參加祭祀儀式，就必須經過這座橋。天子走過的橋，當然就是天橋了。這座天橋是一座玉石橋，平時以木柵欄封閉，官民只能走兩側的木橋。
遺憾的是，在上世紀20、30年代，因為要修建馬路，天橋被全部拆除，不復存在，只保留了一個地名一直到今天。
二是文化概念上的天橋。天橋及其周邊地區，曾經是北京的文化地標和最繁華的平民娛樂場所，有著“酒旗戲鼓天橋市，多少遊人不憶家”的盛況，與戒備森嚴、人煙罕至的紫禁城形成鮮明的對比。這裡的“三教九流、五行八作、什樣雜耍和百樣吃食”，共同構成了獨具“京味”的天橋文化，成為北京風俗文化裡不可或缺的一部分。正如著名學者齊如山在《天橋一覽序》中所敘述那樣：“天橋者，因北平下級民眾會合憩息之所也。入其中，而北平之社會風俗，一斑可見。”
當年，著名作家張恨水和老舍，就分別以天橋地區的故事為背景，創作出經典文學作品《啼笑因緣》《龍鬚溝》等。許多曲藝和雜技中的曲種、絕技，如相聲、雙簧、快板，武術中的硬氣功、槓子和車技、空竹等，就是在天橋這片沃土發展起來的。
其實，清朝時期，不光是平民百姓喜歡逛天橋，就連王公貴族，也在天橋一帶流連忘返。道光皇帝的第五個皇子、惇親王奕誴雖然貴為親王，卻一點都沒有親王的架子，經常換上平民的衣衫，悄悄地溜到天橋一帶去閒逛，津津有味地吃烤羊肉，喝羊肉湯。
在這種背景下，天橋聚集了來自全國各地的雜耍藝人。他們包括京劇、評劇、曲藝、武術、雜技等民間藝人，數量最多時有600多人。不管是哪一種，他們在開練之前，總會滔滔不絕地講上一大通，說得天花亂墜，吸引大家聚攏圍觀。
但是，一到要顯露真功夫的時候，他們立即打住，派人來挨個收錢。如果圍觀者不願意掏錢，他們還不高興，有時候還會罵髒話。
長此以往，幽默的北京人就把他們編成了一句俏皮話：“天橋的把式，光說不練”。
當然，並非所有的天橋雜耍藝人都是“光說不練”。事實上，天橋藏龍臥虎，活躍著許多身懷絕技的高手。
天橋還曾經走出了幾代“天橋八大怪”。比如，清朝晚期的窮不怕、醋溺高、韓麻子、盆禿子、田瘸子、孫醜子、鼻嗡子、常傻子，清末民初的耍蛤蟆、老雲裡飛、花狗熊、耍金鐘、傻王、百鳥張、志真和尚、程傻子，以及活躍於上世紀30、40年代的小云裡飛、大金牙、焦德海、大兵黃、沈三、崔巴兒、曹麻子、賽活驢。他們是傑出民間藝人的代表。
說來你不信，中國國寶級的相聲大師侯寶林，都是從天橋走出來的。
侯寶林在口述賣藝生涯裡說：“我12歲那年，到顏老師家學戲，開始了我的賣藝生涯。我最早唱戲的地方是天橋三角市場，‘平地茶園’就在那裡。”
那時候，少年侯寶林跟著“雲裡飛”搭班唱戲。“雲裡飛”是第三代“天橋八大怪”之一，他父親 “老雲裡飛”則是第二代“天橋八大怪”之一。
曾經與侯寶林搭檔的郭啟儒、郭全寶，年輕時也在天橋演出過。
說到侯寶林，作為一名相聲大師，他一生創作了許多膾炙人口的相聲作品。現在的90後、00後可能對他不大瞭解。大家不妨拿出手機，打開今日頭條APP，搜索“侯寶林”，視頻裡面有許多侯寶林的經典相聲作品：
老北京人喜歡逛天橋，一是可以看到精彩的民間藝術表演，二是小吃攤上品嚐一下物美價廉的各地風味食品，三是給小孩子買各種各樣的小玩具。所以，對於許多老北京人來說，天橋是他們揮之不去的童年記憶。
如今，那些民間藝人早已不在天橋聚集、賣藝。2018年，天橋地區建了一座以老北京民俗文化為特色的博物館，陳列和展示了曾經存在於天橋的市井文化。
【參考資料：《北京天橋》《天橋一覽序》《侯寶林口述賣藝生涯》等】
閱讀更多 勇哥讀史 的文章
