天下之脊與太行八陘

清代地理學家顧祖禹稱太行山為“天下之脊”，誰控制了太行山，誰就可以得天下。

太行山上有著名的“太行八陘”：軹關陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘，皆是兵家顯要之地。著名的北京居庸關就建在軍都陘的中樞關溝，是華西進入北京平原的重要關隘。軍都陘雖險，卻被列為太行八陘之末。這是因為宋朝以前，中國的政治中心一直在關中和中原地區。明朝把首都定在北京後，居庸關才成為守衛京城的第一要塞。軍都陘的防衛也沿著河北的懷來谷地，一直延伸到塞上的張家口。如果有人沿著這條路線走，就會發現沿途到處是駐軍和驛站的遺址。

清朝時，內蒙古與清廷有著密切的聯繫，軍都陘也從關防一改變為通途。清末中國人自己修建的第一條路便是北京到張家口的京張鐵路，因為大同是北京的供煤基地。可是如何通過軍都陘之險呢？工程師詹天佑來到關溝勘測地形後，決定採用打通隧道和人字形的鐵路走向，穿越險峻的八達嶺，把千年的隘路變成了通途。生活在50年代的人還記得，那時火車過八達嶺時，需要兩臺蒸汽機車，一個前拉，一個後推，喘著粗氣把列車推上山頂。今天，在實現了電氣化的大秦鐵路上，滿載煤炭的列車呼嘯而過，八達嶺高速公路上車如長龍，除了一個接個的隧道使人還能略微感覺到山路的險峻外，歷史上軍都陘所曾有的味道已經體會不到了。

四十里飛狐隱藏兇險

軍都陘南邊是赫赫有名的飛狐陘，早在西晉前，它就是從大同進入河北的重要通道。飛狐陘就在太行山山脈最高峰小五臺山腳下，乘車到了蔚縣縣城再向南行15公里左右即可到飛狐口。這裡是恆山支脈翠屏山，遠望像個巨大的屏障，根本無路可行。走到近前，才看見大山裂開一條窄縫，飛狐陘就從這個裂谷中蜿蜒行進，直達淶源。

飛狐陘有“四十里飛狐四十里景”之說。走進大峽谷，但見山高路隘。這一帶的山平均海拔高度在1500~2000米，而峽谷的寬度呢，寬處有百十來米，窄處僅1米左右！高陡與狹窄之比極其失衡。明崇禎時大學土、兵部尚書楊嗣昌在《飛狐口記》中形容飛狐陘的山如“千夫拔劍，露立星攢”。而路呢，是“珠曲蟻穿”。高處“有如天門”，深處“令人旋踵轉足”描繪得十分形象。

沿陘前行，有無數洞天美景奇觀。如果是秋季來此，山花爛漫，更為美麗。交通的順暢，使飛狐陘已經成為現代人又一處觀光勝地。然而在兵家眼裡，如此怪異的山峰，幽險的峽谷，絕對是處處隱藏兇險之地。楚漢戰爭時期，劉邦的謀士酈食其就力勸劉邦要佔據飛狐之口，以防止楚軍迂迴到漢軍的後方襲擊。

紫荊關天險護衛京城

平型關大捷對處在抗戰初期的中國人來說，彷彿一支強心劑。但是毛澤東卻清醒地意識到，如果這樣打硬拼仗，用不了多久，這些經歷長征的骨幹力量就會消耗殆盡。面對戰爭雙方實力對比懸殊的現實，毛澤東提出了持久抗戰的理論，並把原來八路軍三個師集中於恆山地區的方案，改為分散到山西的四個角，化整為零，如同“麻雀滿天飛”—到處填補國民黨軍隊撤退後的空白，創造了一種“犬牙交錯”的局面：日軍佔領城市和交通線，八路軍則在山區、平原的農村開闢了一塊又一塊的根據地。

平型關一戰，也使日軍注意到了八路軍的存在，所以從1939年起，加大了對太行山掃蕩的力度，甚至搶佔了太行八陘的一些關口要隘。戰事激烈時，一些關隘甚至反覆易手。河北易縣西面的紫荊關就曾經出現了這樣的局面：八路軍佔據了關城，日軍就在山根下的坡下村圍堵。當年日軍修築的5座碉堡，現在還留有3座。

蒲陰陘是從河北易縣紫荊關到淶源的一段山路，是京師通往山西的又條重要通道。紫荊關就是蒲陰陘的重要關口。歷史上北方遊牧民族從大同出靈丘、淶源，攻克了紫荊關就可以進入河北平原。從這裡迂迴進攻北京比強攻居庸關要便利得多。顧祖禹說從居庸關攻北京，十成中僅有三成勝算；而攻紫荊關，十成中有七成勝算我們曾登上僅剩下遺蹟的關城四下眺望，深切體會到了“天險”的意義：紫荊關關城的東面是萬仞山，千嶺聳立；城西有犀牛山，峭壁危崖；城北為拒馬河，谷寬坡陡；城南是黃土嶺，層巒疊嶂。而紫荊關城就建在這依坡傍水、兩山相夾的盆地內。有人說，紫荊關若破，敵騎便勢如破竹，半天時間就可打到西直門。公元1209年，蒙古軍從居庸關攻金不得入，便是南下奪取紫荊關後進入北京的。

公元1449年，蒙古瓦剩部酋也先也是從紫荊關入京的，若不是兵部侍郎于謙率眾奮勇抵抗，北京就差點被也先攻陷。不過那是一件令明蒙羞的事情。1449年，也先進犯大同，明英宗匆率50萬大軍出征大同，卻被瓦剌戰敗。他們倉皇沿軍都陘撤回北京，在土木堡宿營時不料又遭到瓦剌騎兵的奔襲。明軍潰敗，英宗被俘。這時有太監背叛英宗，建議也先假借英宗還京之名，可叩關直入。於是也先依計實施，來到紫荊關下。守關的將領不知有詐，還急率千餘騎兵出關接駕，遂被也先包圍，奮戰而死。

“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”雖然現在的紫荊關邊已是車水馬龍，可是我的腦海裡湧現出的卻是這樣的詩句。也許因為紫荊關揹負的歷史都過於沉重，戰火所留下的硝煙味永遠也不能消彌。不是嗎，就在它南面的狼牙山，70多年前還有5位壯士在日軍的包圍下捨身跳崖。

長約百里關隘重重

太行八陘中最重要的當屬井陘。在古代，由井陘東出，可直達河北重鎮真定州（今正定），入華北平原：西出，就是山西平定，然後直通太原並可轉入關中。一條長約百里的井陘，直接連繫著關中和中原的安危。因此秦始皇統一中國後，修築了以咸陽為中心的驛道，井陘古驛道就是當時主幹線上重要的一段。而秦始皇第五次在東巡中病逝於河北沙丘宮時，臣下護送靈車也是從井陘返回咸陽的。

到井陘最為方便，從石家莊到太原的公路、鐵路，都倚它而過。有的地段甚至還重合著。因此有許多北京人開著車，沿著京石、太舊高速，伴著川流不息的從山西而來的運煤重型卡車去尋訪秦皇古驛路。

“平生慷慨悲歌士，今日驅車燕趙間。無限蒼茫懷古意，題詩獨上井陘關。”譚嗣同的一首《井陘關》，似乎可以描繪出所有來訪者的心情。井陘關就是河北這邊把守井陘的關隘，舊關門上寫著“三省通衢”的匾額。當時的井陘是“車不得方軌，騎不得成列”，可見是一條多麼狹窄的隘路。但是從秦漢到明清，發生在井陘關的戰爭就達17次。其中最著名的就是楚漢戰爭中韓信率軍出井陘指揮的“背水之戰”。那“水”就是今天井陘邊的微水。井陘關附近還有“韓信山”供人憑弔，山上當年鑿石而成的旗杆眼還依稀可見。而唐朝平定“安史之亂”時，唐軍也是從太原出井陘，攻真定，直搗叛軍後方的。歷代河北戰事，都與井陘有關。所以兵家總結說：“太行為控扼之要，井陘又當出入之衝。”

從井陘關東進，到山西邊境的井陘西口固關，長約百里、關隘重重，號稱天下第九關的娘子關就坐落其中。娘子關在桃花河瀑布峽谷的隘路上面，向山西的西關城是整修過的，高大雄偉，城樓的匾額寫著“京畿藩屏”四個大字。而面向河北的東關城面貌依舊。關內住家不多，顯得安靜祥和，路邊有母親懷抱中的孩子，瞪大了眼睛，好奇地看著我們這些三三兩兩衣著異樣的外來客。曾經戰火紛飛的娘子關，如果沒有對歷史懷有興趣的遊客的到訪，是不是最後會慢慢被人們遺忘？

正太線就是通過井陘，橫貫太行山的。日軍佔領山西后，扒掉正太、同蒲路原來的窄軌，換成統一的寬軌，使之成為他們將山西煤炭外運的主要通道。同時也希望依靠“鐵路為柱，公路為鏈，碉堡為鎖”的“囚籠”政策，將八路軍在太行山的根據地從中割斷形成分割包圍之勢，不斷蠶食、壓縮抗日根據地。要打破敵人的封鎖和圍攻關鍵是讓日軍的交通命脈癱瘓。於是1940年8月，八路軍發動了對華北公鐵路的大型反擊戰，即“百團大戰”。

秘密而又安全的交通線

滏口陘在今天河北邯鄲峰峰礦區的石鼓山（即滏山）中，是滏陽河上游在山中形成的一條峽谷。進入滏口陘，經響堂鋪，沿清漳河就可進入山西，歷史上這裡也是兵家必爭之地。春秋戰國時期秦國與趙國之間的長平之戰，就是從這裡發端。當年趙國45萬大軍就是從邯鄲出滏口陘西征的。那時的滏口古道，幽深而狹長。一邊是險竣高拔的石鼓山，一邊是蜿蜒柔曼的滏陽河，45萬大軍走過，馬蹄聲響旗幟飄揚，該是怎樣一幅場景？！但是趙軍此行卻是有去無回，悲壯得令大山鳴咽。三國時，曹操也曾二度來到滏口陘，滏口陘給曹操留下了難以忘懷的記憶，他以《苦寒行》為題抒發了自己的經歷與感受：“北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧……”

撥去戰火的煙塵，如今穿行在滏口陘上的是來朝拜北齊留下的著名的響堂鋪石窟的人。隨著現代工程技術能力的發達，太行山昔日的險關隘路已變成了通衢大道。原來交通不便的老區，也已村村通公路，往來自如。這時，太行山鮮為人知的另一面—美麗的風光和深藏的悠久的歷史文化，也漸露真容。也許，從此太行山留給人們的再也不是苦難與戰爭了。