貧與富，一直是人們最關心的一個話題。
然而，正如我們無法體驗最奢華的富貴是什麼樣，最極致的貧窮，也是我們難以想象的事物。只是會下意識地覺得，有人成為富豪，自然有其道理；而窮人們，必然是每日庸庸碌碌，不思進取，“窮，那是活該！”
美國女作家芭芭拉·艾倫瑞克，曾經也是抱有類似想法的人。
美國女作家芭芭拉·艾倫瑞克
從她的身份來看，她似乎有說出“瞧不起”窮人之語的“資格”——博士、大學講師、暢銷書作家，她屬於光芒四射的精英階層，平生最信奉的，便是“努力就有收穫”的美國夢。
直到她60歲那年，出了一本書。
這本書有個直白的名字——“我在底層的生活”，其中記錄的，是芭芭拉化身服務生、清潔工和理貨員，臥底貧窮生活的歲月。
這段臥底生活，也徹底改變了她對貧窮的認知與看法，讓這位曾經的女精英驚覺——永遠不要試圖用自己的視角評判他人，因為並不是每個人，都能生來就像你那樣幸運。
女博士深入貧窮生活
當芭芭拉下定決心進行這次臥底，她打算徹底拋掉以往那些讓她驕傲的身份與資本，只是化身為一個沒有學歷、沒有積蓄的中年離異婦女，與那些最底層的人搶工作。
但很快她就發覺，有一個問題必須解決，那就是居住。既然是窮人，按揭買房肯定是想也不要想，他們能做的，只有在最偏遠的一個小角落，租住一間狹小的公寓。
可即便芭芭拉左挑右選，精打細算，卻還是悲傷地發現，租房的開支起碼好幾百。
租到的房子，放在以前，她根本看都不會看——沒有空調與電視，天花板漏水，隔音效果極差……可她別無選擇，身為窮人，能有一瓦遮頭，不至於露宿街頭，已經很不錯。
搞定了住房，芭芭拉也很快找到了工作。
次日清晨五點，窩在狹小房間裡睡了一夜的芭芭拉不情願地起床，到幾十公里開外的餐館去打工。這也是窮人的無奈——為了省錢，只好額外多付出時間與精力。
在餐館當招待生，連續8小時，一小時可以賺到6-8美元，這份工作聽起來好像還不錯，只要穩定工作上一段時間，房租與其他生活開支，好像就可以順利覆蓋。
“努力就能改變”，芭芭拉重新燃起了鬥志。
然而，鬥志被澆滅得也夠快。才工作第一天，芭芭拉就已經被點單、上菜、清潔等雜務折磨得夠嗆，體力上消耗不說，更讓人崩潰的是顧客的刁難與經理的監視。他們時時刻刻對自己呼來喝去，沒有一刻消停。
一天下來，最讓芭芭拉放鬆的，不過是上廁所和抽菸的時間，就連這麼點在平時看來再正常不過的需求，都成了一種忙裡偷閒。
下班的時候，筋疲力盡的芭芭拉賺到了大約50美元，外加顧客給予的若干小費，但這筆小費很快被虎視眈眈的餐廳經理與廚師要求“分成”，如此一來，也剩不了幾個錢。
芭芭拉詢問一個同在餐廳當服務員的同事，下班後住在哪裡，對方答道，膠囊旅館。還沒等驚訝的芭芭拉提問，對方就解釋道，那是因為實在拿不出租房“押一付三”的錢。
是啊，就算以芭芭拉的案例來看，一天賺個50多美元，除去住房的每日開銷，實際也存不了多少錢。想要存錢下來提升自我、改善生活，遙遠得正如天邊的星與月。
一個月的餐館服務員生活結束了，芭芭拉仔細算了算，除去房租、日常的飲食交通等開銷，她口袋裡只剩下了22美元。
這筆錢，還是她在這一個月高強度工作之下努力得來的，但又有什麼用呢？在美國，22美元連一頓像樣的餐食都吃不起。
已經開始懷疑人生的芭芭拉轉向了第二份工作——居家清潔。可能是由於此類型工作的厭惡性本質，它的時薪比服務員更高。
如今市面上大部分的家居清潔公司，都已經把女傭的彎腰貼地擦洗當成了一種“賣點”，好像只有這樣，才能讓僱主感受到用心。
迫於公司“政策”，已近花甲之年的芭芭拉不得不經常弓著身子，去一點點擦拭那些噁心的斑點與汙漬，長時間如此突然站起來，頓覺頭暈眼花，但卻得不到一絲關懷。
穿著帶有清潔標誌的工服在外行走，人人都像躲避瘟神一樣避開了她，清潔工具稍不留神碰到他人，立馬換來的就是叱責與辱罵。
就是這樣一份時薪較高但毫無尊嚴可言的工作，讓芭芭拉在一個月之後，存下了200多美元。雖然也不過就是買一件衣服的錢，但和第一份工作相比，已然是質的飛躍，然而，它帶來的心理負擔卻是難以言喻的。
這也讓芭芭拉開始思考，生活在底層、只能做體力勞動的窮人，付出如此之多，為何還是無法得到相應的物質與精神回饋？
芭芭拉的最後一份工作，是在美國某知名的大型連鎖超市當理貨員。這是一個很大的平臺，也讓芭芭拉開始有了一絲憧憬——在這裡，工資與人性關懷，總該是不錯的了。
可是，她又被現實殘忍地暴擊了一次。
在超市，時薪並沒有明顯地高出許多，無論顧客還是主管，也還是隻是把你當做會說話的機器。更糟糕的是，許多崗位的工作具有大量重複的本質，結賬、搬運或整理，都是被細分好的機械性勞動，隨時可以被替代。
芭芭拉的工作很簡單，那就是把顧客挑亂的商品，重新整理碼放整齊。連續10個小時，只是在重複整理動作的芭芭拉思緒開始麻木，雙手也越來越僵，彷彿不聽使喚。
在底層工作了這麼久，芭芭拉還日益察覺，心態發生了改變，或者說，“窮極生惡”。
當有同事腿部受傷，坐著輪椅離開，她的第一反應不是祝福，而會想到，這傢伙真是夠幸運的，起碼不用站著工作了；當看到另一個與她有爭執的同事踩著木梯爬到高處取物時，她竟然希望對方重重摔下！
這些一閃而過的惡念讓芭芭拉心驚膽戰，在她所受的教育中，善良是為人之根本，但長時間體驗貧窮之後，人性的黑暗悄悄浮現。
當你自己深入貧窮，就再也無法說出那些想當然的話，因為一切，都沒那麼簡單。
富二代臥底貧民窟
結束了幾個月貧窮體驗的芭芭拉回到了她原來的生活中，寫下了這本《我在底層的生活》。作者以親身經歷，揭露了底層人民最無奈的現實——即便再怎麼努力工作，也還是難以跳脫貧窮的怪圈，生活會越來越把你消磨得只會考慮一餐一飯，看不到將來。
有意思的是，在地球的另一端，與清潔工互換身份的香港富二代田北辰，也說出了類似的話：“很奇怪……我這兩天只是考慮吃東西，別的，想不到那麼長遠。”
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
在一檔真人秀節目中，香港“褲王”田元灝之子、哈佛畢業的田北辰，也像芭芭拉一樣親身體驗了貧民生活。他住的是隻有一張床的“板間房”，做的是時薪25港幣的掃街工作，結束以後，整個人都對貧窮改觀。
曾經的他，還能意氣風發地說出，自己完全相信自由市場，相信“優勝劣汰”，如果一個人足夠努力，弱者都可以變成強者。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
但體驗貧窮之後，他的觀點已然變成了：市場未必有公義。在貧富懸殊的情況下，有可能會出現“強者越強，弱者越弱”。
這位豪門闊公子到底經歷了什麼？
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
首先是居住，與美國相比，香港的居住問題有過之而無不及。1300港幣，只能租到一個板間房下鋪的床位，關上小門，剛好夠一個人躺下，至於廚房、廁所，都是公用。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
隨後是交通費，田北辰體驗的清潔工工作在遙遠的另一區，早上六點四十五就要到崗，那個時候，地鐵還沒發出，只能坐通宵巴士，而通宵巴士的單程路費，就要十多塊。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
還有高昂的餐費，在香港，隨便一家茶餐廳的飯食都是20港幣起步，十幾塊能吃到的東西少之又少，即便在以便宜便利著稱的711，也只能勉強買到一個三明治。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
方方面面的事物，都在不斷扼殺著窮人的生存空間，讓他們不得不為三餐一宿而疲於奔命，用體力換取生存下來的一絲機會。
田北辰所做的清潔工作，清晨上崗，下午下班，總共工作九個多小時，負責清掃、收拾垃圾桶及街道雜物。這是一項讓人感到“噁心”又十分耗費精力的體力活，靠著鬥志頑強支撐的田北辰先是忙活了大半個鐘頭，也才完成了工作進度的五分之一，而他的同事們，早就清理了十個大型垃圾桶。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
徒手去拿尖銳的玻璃與木料邊角、推著笨重的水桶上坡……這些都是清潔工們日常工作中做慣了的事，整天忙活下來，連自詡鬥志昂揚的田北辰都開始有些洩氣：
“如果只是做一兩天，我大概還能堅持，但如果是長期這麼做，我未必有鬥志。”
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
做完九個小時的清潔工作，全身痠痛的田北辰回到板間房，累得倒頭就睡，而他的同事們，有的還要趕去另一個地方做夜班，一天工作十幾個小時，只是為了多賺幾千塊。
此情此景，誰能說窮人們不努力？這種努力，有時完全超出想象，但誰又能想到，光是為了活下去，他們就已拼盡全力。
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
“這個社會正嚴厲懲罰不讀書的人。”
田北辰緩緩吐出他親歷貧窮的感受，那些沒有學歷、沒受過良好教育、只能沉淪在底層的人，在一個還不夠健全的環境中，只能選擇庸庸碌碌，不思進取。又或者，這並非他們的“選擇”，而是迫於現實，不得不如此。
教育，衝破跨代貧窮的希望？
如果說，有什麼希望能讓窮人們收穫改變，那麼接受良好的教育，將自己武裝成擁有更多知識技能的人，無疑排在第一位。
但無論是芭芭拉還是田北辰，都親身感受到，讓每日為生計而疲於奔命的窮苦大眾來唸書，仍是一件不夠現實的事。體力勞動往往已經榨乾了他們最後一絲精力，讓他們無法擁有長遠的眼光，只求過好當下。
那麼這些人不行，通過下一代的努力，有沒有可能跨越貧窮呢？根據賓夕法尼亞大學社會學教授安妮特·拉魯（Annette Lareau）的研究，這件事恐怕也並非那麼簡單。
在她的著作《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》中，她揭示了一個在美國普遍存在的、貧窮跨越代際的惡性循環——
在貧困家庭，由於父母長期忙於賺錢補貼家用，往往沒有那麼多時間照管孩子，孩子從公立學校放學後，便敞開去玩兒了。可與此同時，中產及富裕階層的孩子，或許正被“虎媽”們安排著上各種各樣的興趣班……
長此以往，貧富階層“兩極分化”的怪圈，在教育層面上同樣存在，甚至更加凸顯。
在跟拍香港窮孩子生存實況的紀錄片《子非魚》中，窮人在教育問題上的“捉襟見肘”也被展現得淋漓盡致。
整日忙於打工賺錢的窮苦人家媽媽，難得一次在陪孩子寫作業時，就發了怵。孩子問她“貴”的英文單詞要如何拼寫，她努力地回想了半天，還是給出了錯誤答案。
這位媽媽說，對於教育孩子，自己腦袋裡也是一團漿糊。她現在所能想到的，也只是配合學校、配合老師，“其他我也不懂”。至於孩子的興趣愛好如何，將來要走怎樣的路，她坦言自己從未想過那麼多。
其實我們無法苛責，這些掙扎在貧困線的家長，最大的努力就是讓孩子吃飽穿暖，更高層面的東西，並不在他們能力範圍之內。但久而久之，僅僅為了生計而存活於世間的觀念，也悄然浸染了下一代的心靈。
在紀錄片中，許多香港窮孩子對讀書越來越沒有耐心和信心，放學後只會想盡辦法去玩樂，關於未來，許多人甚至都已經做好了最壞的打算——像父母那樣找個體力勞動的工作，或者乾脆“混吃等死”，申領政府援助。
一組數據顯示，以領取食物援助的群體為例，有40%左右都是18歲以下的未成年人，折射出跨代貧窮現象的細枝末節。
讀書改變命運，對於窮人家庭來說，僅僅是聽上去很美的口號，真的要通過努力學習而考入名校，考入名校後再跨越階層，這種美麗的理想，真正實現的也只是萬里挑一。
女博士、富二代的貧窮體驗
揭露了這世間最殘酷的本質
“有些人要活下去，就已經拼盡全力”
正義與公平的環境，似乎還很遙遠
教育，作為衝破貧窮的最後希望
也不似喊口號時那樣簡單
圖片來源於RTHK真人秀《窮富翁大作戰》
是的，努力不一定會成功
教育不一定有等值的回報
夢想也可能只是一碗被風吹涼的雞湯
但對於我們最平凡的大多數來說
不努力就一定不會成功
不接受教育也一定沒有回報
在認清了生活的全部真相後還依然熱愛它
或許才是最大的英雄主義
閱讀更多 合陽縣融媒體中心 的文章
