13歲時，第一次來月經。
早晨醒來，床單被染成紅色，卻不敢告訴家人。
鄧紫棋偷摸換床單，卻被父親看到。
少女發育的恥感，讓她忍不住撒了謊。
“噢，我打翻了那個番茄汁。”
父親勃然大怒，說落她不該在床上喝果汁。
委屈的紫棋躲在旁邊，掉下淚來。
恰好家裡有位嬸嬸知情，幫她解釋了一番。
半天后，父親走進她房間。
給了她生平第一個擁抱。
“對不起，錯怪了你。”
鄧紫棋那時已經是個叛逆初中生，和外界格格不入。
在網上匿名寫博客，罵明星、罵老師，甚至罵家人。
日子過得昏天暗地，找不到愛。
那個擁抱，把她拉回了正軌。
“原來我是一個珍貴的被愛的人。”
那年她暗戀一位學長，知道不可能在一起。
少女欲求不得的心事，只好寫成歌。
於是有了這首《睡公主》。
夢內相擁一剎就算感動現實可惜經已結霜冰封睡奢想一生都抱緊至少一刻快感亦當緣分現實裡終究難以戀人相擁，還好有這首歌一輩子回首。
2006年，鄧紫棋攜《睡公主》參加香港聯校歌唱大賽。
一舉奪冠。
當天頒獎的張丹看中這塊璞玉，苦等了兩年，才簽下鄧紫棋。
有些人逡巡半生，才發現錯付了時光。
有些人年少輕輕，便落下了一生的註腳。
鄧紫棋是後者，她為歌而生。
2
紫棋出身音樂世家，5歲便會填詞作曲。
初中參加各項歌唱比賽，一年拿了5個冠軍。
因高音婉轉有力，那時便有了“鐵肺公主”的稱號。
16歲簽約蜂鳥音樂，正式出道，卻無人問津。
這家小公司全部員工加起來也只有十幾人。
沒有資源，沒有推廣渠道，只能自力更生。
她流落過北京後海街頭賣唱，賺人氣。
也手持DV，將每日彈琴、唱歌的視頻傳到網上。
甚至自創一些藝人體驗節目，客串天氣預報員、冰淇淋店員、菲傭等，吸引眼球。
儘管她承擔了太多唱歌之外的工作，寫歌卻從未落下。
5首新歌的詞曲，都由她操刀完成。
這一年，香港才認識了這個嬰兒肥女孩。
她獲得了年度新生歌手金獎。
這對青黃不接的香港樂壇而言，意義非凡。
新的面孔，新的聲音，新的生命力，鄧紫棋肩負重望。
2年後，鄧紫棋便在紅磡連開三天演唱會。
成為紅磡體育館史上最年輕開唱歌手。
那年，她才19歲。
張愛玲只說，出名要趁早，來的太晚，快樂也不那麼痛快。
可來得太早，少女應有的痛快，也全都被壓力取代。
3
2014年，湖南衛視《歌手》第二季開播。
鄧紫棋作為首發嘉賓開唱。
那時在內地認識她的人，寥寥無幾。
在比賽間隙的採訪中，這個20出頭的女孩身上擔子重得可怕。
“真的沒時間生病。”
“任何一天的假期都挺難得的。”
“我公司就我一個藝人。”
“十幾個同事養家啊什麼的，都要看我的成績做的怎麼樣。”
一曲《泡沫》，她唱得淚光閃爍。
也讓所有人都記住了這個“獨自養活一家公司”的23歲香港女孩。
美麗的泡沫只是一剎花火你所有承諾全部都很脆弱寫這首歌時，她從不堪重負的香港逃到紐約。
彼時被戀人背叛、事業受阻，她滿眼灰暗。
在紐約街頭，看到的不是繁花如織。
而是一切成空的絕望。
於是跑回酒店，寫下了這首《泡沫》。
隨後她改編的歌曲，一曲比一曲經典。
鄧紫棋成為《歌手》歷屆以來，最大的黑馬。
樂壇老大哥韓磊說：“鄧紫棋在30歲之前一定能大放異彩。”
汪峰說：“我是絕對不會看錯人的，鄧紫棋不只是自己唱的好，說的好多東西，也讓我特別欣慰。”
他們都沒看錯。
總決賽結束時，鄧紫棋微博粉絲暴漲至1000萬。
未來的“巨肺天后”說：“每個人來到世上都有自己的位置，我相信我就是生來成為歌手的。”
4
可惜人紅是非多。
時隔一年，歌手欄目邀請所有參賽歌手回湖南衛視開歌謠會。
鄧紫棋團隊事先簽好合約，將唱一首還未演唱的新歌。
當排練完成後，總導演洪濤卻發了一條意味不明的微博。
“你不換歌，我們換人。”
短短八個字，就將鄧紫棋捲入了輿論的腥風血雨。
這條微博究竟在暗示誰，洪濤也未明示。
而好事者卻率先將矛頭牽扯到鄧紫棋。
隨著她爆紅，小公司忙得瞻前不顧後。
自然顧不上公關。
鄧紫棋眼睜睜看著私信被惡毒的謾罵塞滿，束手無策。
以一敵萬嗎，她本無辜，該做什麼才好呢。
痛哭不已，一夜無眠。
醒來跟友人打電話，驚慌失措。
“你有沒有看到啊，下面有16萬留言，一多半在罵我。”
一個16歲出道的女孩，剛憑歌技嚐到初紅的甜。
瞬間又被謾罵的洪流，侮辱得找不到自我價值。
一個人質疑，或許可以不理。
兩個、三個，也還好。
當這個數字擴張到千萬級時，再堅定的人也難免會撐不住。
鄧紫棋崩潰了。
這場輿論的風暴徹底摧毀了她的信念。
這年她24歲。
萬人垂愛到千夫所指，只隔了一年。
5
後來，實力派歌手的她，便被各色不堪謠言桎梏。
有傳聞她插足他人婚姻的。
公司無所作為，最後當事明星主動幫她闢謠澄清。
有流出她的不雅照片的。
當然也是無稽之談，根本就是虛假P圖。
後來乾脆說她耍大牌，這條最難自證。
直到參加去《金星秀》，金星也問她。
“外界都說你愛耍大牌，真的嗎？”
她笑得很苦。
“我不抽菸，不喝酒，不泡吧。他們只能說我耍大牌，因為這是最不需要證據的指控。”
謠言甚至上升到人身攻擊。
她演唱會上常穿緊身皮褲，因過於緊繃，勾勒出不完美的腿部線條。
帶節奏的無良者，給她起了各種難聽的外號。
事實上，她所關心的只是演唱會呈現的作品質量。
只要公司安排的服裝造型不影響唱歌即可。
身為歌手，外形被刻意醜化，鄧紫棋也不得不開始減肥。
很長一段時間裡，她都完全杜絕主食，只進食少量食物。
稍微吃口零食，便負罪感深重。
過於擔憂身材，造成心態扭曲。
而她不是靠外貌取勝的偶像，唱歌又是一件很消耗體力的事。
在新歌《差不多姑娘》裡，她寫道：“差不多兩個禮拜沒有吃飯，差不多我就把命給送上。”
為了世人眼中所謂的纖瘦漂亮，她差點把命搭上。
一個實力歌手被外界脅迫至此，還未倒下。
25歲，鄧紫棋已經開滿100場演唱會。
打破了國內女歌手最高78場的記錄。
6
100場演唱會，平均每月一場。
在連軸轉的演唱會間隙，她的生活只有錄音棚、排舞室、健身房。
嚴格的三點一線式生活，全靠鄧紫棋強大的自律完成。
在炎炎夏日的深圳開演唱會，室外高溫近40度。
舞臺上聚光燈炙烤，晃得人發暈。
鄧紫棋站在這樣的燈光下，身著不同的演出服，唱跳不歇。
三個多小時的表演，安排得滿滿當當。
要把答應的每一件事都做到極致。
就連去央視參加《開講啦》，在百忙中擠時間寫講稿。
為了盡善盡美，也熬了一個通宵。
她儘可以找人代寫，甚至可以用過往的套話來節省精力。
但她沒有。
珍惜每一次表達，敬重臺下每一個人的期待。
“我不要我每次出來講話都一樣，我覺得獨一無二是我們每一個人都擁有的一個自身的價值。”
這時的她時尚、流行，坐上了國內90後實力派歌手的交椅。
入選福布斯排行榜。
鄧紫棋從逆境走來，活成了女王。
2018年，BBC評選百大女性.
鄧紫棋成為唯一上榜的中國女歌手。
7
似乎每一次她騰風飛起，都會有一道陰影覆下。
2019年，風波再度來臨。
公司長期不作為，極度壓榨唯一的藝人。
當年張丹簽約是知遇之恩，而後漫長的發展中，罄竹難書。
不考慮長遠發展，甚至為她接三無的微商廣告。
2019年鄧紫棋與公司解約，卻爆出蜂鳥搶注了“鄧紫棋”藝名。
當年，她自卑於原名鄧詩穎不夠好聽，才取了藝名。
當鄧紫棋功成名就後，公司將所有名譽價值佔為己有。
這也意味著解約後，將不能再使用這個名字。
甚至她播放量破十億的個人視頻賬號，也被迫終止更新。
但她還是勇敢邁出了這一步。
“這輩子除了我爸爸，你們曾是我最信任的男人吧。可惜我們終於來到，一個句號。”
鄧紫棋與蜂鳥解約，過程顯然不利落。
蜂鳥獅子大張口提出索要一億元的賠償金等。
在這場註定一地雞毛的鬧劇中，鄧紫棋留了一個善良的結尾。
她願意零酬出演，事先安排好的巡演。
只為了在黑夜中，曾給過她希望的歌迷們。
8
鄧紫棋出道時間，滿打滿算也只有12年。
而在事業急速發展的後5年，她經歷了兩次大起大落。
2014年歌手爆紅，隔年就被全網黑，罵得好好的歌手不敢出家門。
2016年，開滿100場演唱會，憑實力逆襲登頂。
沒兩年，又被解約、搶名風波拖累。
十幾年歌手生涯獲得所有榮譽，不再與“鄧紫棋”相關。
然而，她還是像她的唱腔一樣有力，堅定地走過了風雨。
2018年，漫威老爺子斯坦李來中國開漫展，跟獻唱的鄧紫棋相談甚歡。
老爺子當即從她身上找到靈感，創造了一位中國漫威英雄，定名“Jewel”。
人設是一位高人氣歌手，在得到神秘幸運符後，可戴上面具服裝，化身正義使者打擊犯罪。
女英雄造型也與鄧紫棋神似。
鄧紫棋走向國際幾乎是必然。
她的《光年之外》在油管播放量累計一億。
去年年底，還被邀請到“科學界奧斯卡”NASA頒獎禮。
作為在該典禮首位唱中文歌的華人，開唱自己的原創作品。
在一次訪談中，主持人說：“國內歌手很少能進軍歐美歌壇。”
鄧紫棋自信回應：“國外有他們的大歌星，但是他們也沒有鄧紫棋，我要做自己的音樂，不需要討好誰。”
多數人以為成熟的標誌是圓滑世故。
相反，敢於堅持自我，才是真正意義上的成熟。
逃脫了盲目從眾、違心討好的桎梏，每一步都為自己負責。
28歲的鄧紫棋，越發活出了自己。
9
19歲那年，藉藉無名的鄧紫棋被林俊杰邀請當演唱會嘉賓。
當晚她看完了整場演出，幻想著自己的演唱會該如何如何。
27年時，林俊杰就坐在臺下，帶病看完了鄧紫棋的表演。
這個不放棄自己的女孩，誰又能奈她如何呢？
16歲街頭賣唱，25歲登福布斯。
從公主活成女王，鄧紫棋只做了一件事：永不妥協。
你看她從荊棘叢中走來，生命反而越發蓬勃。
你憐她一路走來，千瘡百孔。
她卻笑言：
被丟進游泳池，才學會游泳。
被放逐到海洋，才會發現寶藏。
閱讀更多 披頭四 的文章
