作為20世紀最有影響力的哲學家之一，路德維希·維特根斯坦一向被看作是“古希臘式”的人物：他極具哲學想象力，從不錯過任何一個哲學基本問題；他思辨天賦極高，被羅素看作是“傳統觀念裡的天才的最完美範例”；他也有一個自己的“理想國”，作為鋼鐵大亨唯一的繼承者卻散盡家財捐助藝術。他充滿傳奇色彩的生命歷程孤獨而陰鬱，卻在臨終前囑託醫生：告訴他們，我度過了極好的一生。

童年：天才堆裡的“凡人”，是否該說真話？

如果世上真有含著金湯匙出生的人，維特根斯坦絕對可以算是一個：父親是富可敵國的鋼鐵大亨，母親是銀行家的女兒，音樂家勃拉姆斯是他家庭音樂會上的常客，中學以前教師是被請到家裡授課的。

童年時期，維特根斯坦身邊不僅有財富和音樂環繞，更有哥哥們為他示範著“天才模樣”：有一天凌晨三點，維特根斯坦被鋼琴聲吵醒，他下樓看時發現哥哥漢斯正在彈奏一首自己譜寫的曲子。

漢斯全神貫注，近乎瘋狂，他流著汗，徹底投入，全未察覺路德維西的出現。

那個畫面給了路德維希·維特根斯坦極大的震撼，也是從那一刻起，他開始反觀自我：被天才包圍的他，似乎並沒有什麼天才。

當哥哥以近乎忘我的狀態彈奏鋼琴曲時，維特根斯坦的動手能力還停留在用木頭和線料做一臺縫紉機模型。那時的他並未發覺自己身上的哲學思辨天賦，讓他糾結的問題只是：生病時是否應該告訴家人他想在床上多躺一會。如果表現出傾向於“懶惰”的想法，他生怕周圍的人對他有不好的看法。

自古偉大的哲學家都有著敏感的天性，從某種程度上說，敏感也是一種天賦。生性敏感大多源於童年高壓的家庭氛圍，或者被忽視和冷落的環境中。

與其他的孩童不同，維特根斯坦一方面十分在意旁人的眼光，另一方面也關照到對自我的評價：他開始思考，“堅持做自己”是否值得義無反顧、貫徹到底。年幼的他提出了一生哲學思考的起點：如果撒謊對自己有利的時候，人為什麼要說實話？

對基礎問題的追問貫穿著他的一生，對自我的探索更是他始終關注的課題。在關於自我邊界的描述上，他認為“我的語言的界限意味著我的世界的界限”，如果你想窺探維特根斯坦內心的秘密，不妨慢慢地讀他那些精煉又深奧的著作，因為他說過：

幾乎我的全部著作都是我對自己的獨白，我所說的種種事情都是我與我自己的密談。

壯年：“永生”屬於活在當下的人

維特根斯坦的父親無疑是位成功的商人，卻也是一個徹底失敗的父親。在他的重壓之下，維特根斯坦的四位哥哥中有三位先後自殺，而維特根斯坦自己也曾有九年時間深受自殺念頭的困擾——因為父親要求他去學不感興趣且並不擅長的工程學，他覺得自己在這個世界是多餘的。

接觸哲學之初，維特根斯坦對自己的能力並不自信。他向哲學大師羅素求證自己是否有從事哲學思考的天賦，所幸羅素從他身上認出了天才的特質：激情、深刻、強烈和強勢。

劍橋大學三一學院講師羅素的識人之術讓他收穫了一位愛徒，並將愛徒從死亡的邊緣拉回人間，雖然很快他就被這位愛徒蔑視地踩在腳下。拜入羅素門下不久，維特根斯坦就在《劍橋評論》上發表了他的哲學處女作“評柯菲的《邏輯科學》”。

正當維特根斯坦的研究生涯步入正軌之時，命運卻展現出它變幻莫測的一面：維特根斯坦的父親病逝，轉年“一戰”爆發。面對突如其來的變故，維特根斯坦將自己繼承的家產匿名捐贈給兩位詩人，雖然可以免於服兵役，他還是以志願者的身份踏上了戰場。

“他的心智常常繃得最緊，專注於困難到令人沮喪的東西”，也許這就是所謂的哲學天賦。擁有創造性的衝動是個可怕的詛咒，好在維特根斯坦擁有靠得住的天分。在意大利的戰爭前線、戰俘營裡，維特根斯坦完成了《邏輯哲學論》的初稿並進行系統修改，為思維的表達方式劃出了一條清晰的界限。

除此之外，他仍然關注著最本質、最基礎的問題，比如永恆：

如果我們把永恆視為無時間感而不是時間的永續，那麼永生屬於活在當下的人。

維特根斯坦像古希臘人斯多葛一樣，呈現出一種獨立於命運與環境的人生狀態。戰爭中他與《托爾斯泰福音書》為伴，這本帶有個人色彩、對《聖經》進行詮釋的書籍也曾救51歲的托爾斯泰於極度沮喪與自殺的邊緣。

晚年：告訴他們，我度過了極好的一生

維特根斯坦一生沒有結婚，但這並不影響他愛人。1918年《邏輯哲學論》初稿完成之際，維特根斯坦收到了他的愛侶大衛·品生特其母親寄來的信件：我想告訴你，他是多麼愛你，多麼珍視你的友誼，直到最後。

愛侶死於空難，令維特根斯坦悲痛萬分，他給品生特夫人回信道，大衛是我的第一個和唯一的朋友，並在《邏輯哲學論》扉頁上鄭重寫下了愛人的名字： 獻給我的朋友大衛·品生特。

在此後的歲月中，維特根斯坦孤身前往奧地利的鄉村擔任小學老師，去修道院做園丁，還當過建築師。10年後的1929年，維特根斯坦才以40歲高齡決定重新開啟自己的哲學研究，他提交了《邏輯哲學論》作為自己的博士論文，留在劍橋任教。

在劍橋，維特根斯坦開啟了《哲學評論》的寫作，他將研究領域拓展到心理學哲學，他認為：解釋是一種活動，而看是一種狀態。

1949年10月，60歲的維特根斯坦在他的“本命年”查出了前列腺癌， 不知道是否也懷著“落葉歸根”的想法，他隨即從英國回到了故鄉維也納。當病魔開始剝奪他工作的權利，維特根斯坦對死亡甚至懷有期盼，儘管他早已死亡看作一種“事實”：

世界是神秘的。世界的神秘不在於世界是怎樣的，而在於世界是這樣的。”比如，兒時人們會問“人為什麼會死”?長大了就不問了，這並不是因為知道了答案，而是因為把它接受為一種事實。

1951年，維特根斯坦在醫生好友的家中走完了自己的一生。他留給這個世界的最後一句話是：告訴他們，我度過了極好的一生。《馬可福音》中寫道：若一個人贏得世界卻失去自己的靈魂，於他又有何益？維特根斯坦將其奉為自己一生的圭臬，他從未刻意去贏任何人，向內關照不斷叩問自己的靈魂，卻用一輩子活出了旁人幾輩子的精彩。

結語：

路德維希·維特根斯坦生前出版的著作極其有限，代表作《邏輯哲學論》只有75頁，似乎印證著他的名言“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚；凡是不能說的事情，就應該保持沉默。 ”儘管如此，這絲毫不妨礙他成為20世紀最偉大的哲學家之一，因為有價值的靈魂從不以數量為尺度。

維特根斯坦曾說，“好的品味是真誠的品味，因此任何使人誠實思考的事都滋養它。”在62年的人生旅途中，哲學家只是維特根斯坦的身份之一，他始終真誠地思考著“自我”的角色，為世人展示著集“富二代”、“戰俘”、“癌症患者”為一身的別樣人生。