1424年7月，秋天來得很早，一位65歲的老人在漸冷的秋風中逝去了。這位老人，名叫朱棣。因為死在北征返京的路上，他的兒子朱高熾頗費了一番周折才登上皇位。還有兩位弟弟虎視在側。但是廟號仁宗的朱高熾僅僅做了8個月的皇帝，就崩了。這位朱先生和他父親的作風大大不同，他是個能持家守成的胖男子，所以在他做皇帝的短短8個月的時間裡，對內採取措施減輕民困，對外實行戰略收縮。"耗資頗巨"的下西洋，當然首當其衝就被勒令停止了。

明成祖朱棣

1430年，朱高熾的長子，備受朱棣喜愛，也酷似其祖父的朱瞻基才命令鄭和第七次下西洋。但是就在這一次的航行中，鄭和去世了，之後下西洋的遠航活動就再也沒有開展過了。斯坦福大學著名歷史學家莫里斯教授認為，在1430年代這個"決定性時刻"，誰抓住了海洋的控制權，誰就有可能主宰未來的整個世界。很顯然，"亨利王子抓住了這個機遇"——16 世紀葡萄牙詩人卡蒙斯說: "陸地止於斯，大海始於斯"，顯示出了一個強悍民族勇於探索未知世界的雄心壯志和勃勃野心，而在這個歷史時刻，中國卻主動退出了大航海時代的舞臺。這主要歸結於在當時歷史背景——明朝"重農抑商"經濟政策和實行海禁的國防策略。其實還有一個因素，就是古代中國的宇宙觀，影響了中國人進行海上探索。今天說來，十分有趣。

葡萄牙親王亨利王子

注：亨利王子是當時葡萄牙的親王，他以國家名義鼓勵航海事業，還設立國海航學校。

"天圓地方"說的由來

古人對天地和宇宙的認識建立在自身五官感知能力之上，古人發現"春生、夏長、秋收、冬藏"，四季流轉，週而復始，如環無端，因此古人用"天圓"來描述時間的特點。同時，古人用"四面八方"來描述大地的八個方向，因此稱"地方"。發現中國古代整個的宇宙觀是"天圓地方"，或稱"天圓地平"，所謂"天圓如張蓋，地方如棋局"。

中國古代的天圓地方說

與"天圓地方"的宇宙觀密切相關的，是"華夏中心"的觀念和天朝中心主義的天下觀。宋代的"華夷圖"即當時的世界地圖，所謂"華夷"，即中國的天下，在中國周邊所畫的一些小地方，標明瞭所謂藩屬國，包括東南亞的那些島嶼。到了1555 年，中國人繪製的世界地圖——《古今形勝之圖》，也可以看出"華夏中心"的天下觀。

地圓說的衝擊

中國人"天圓地方"的宇宙觀何時才發生改變的呢？在公元1583年，利瑪竇來到中國，在肇慶繪製了《山海輿地圖》。遺憾的是，這幅圖沒有保留下來。目前所見第一幅利瑪竇繪製的中文世界地圖是1602年刊刻的《坤輿萬國全圖》，原圖是六幅屏條，拼接連合成一圖，裝裱為一整幅，縱168.7釐米，幾乎是一個成年人的高度，通幅橫380.2釐米，另外還有設色的彩色摹繪本。上面有大量的文字解說，其中所包含的海洋信息非常豐富。該圖第一次繪出了赤道、南半球和北半球，並註明了地球為圓形等等。

坤輿萬國全圖

利瑪竇通過"地球"、"五大洲"、"太平洋"、"大西洋"、"地中海"等這些與海洋有關的關鍵詞，把一個確鑿無疑的海外世界，以整體的面貌呈現給了中國人。該圖最早將"洲"的概念引入，闡明瞭中國僅僅是世界、乃至於僅僅是亞洲的一部分，而並非想象中的大地中心，這對於中國士大夫的衝擊非常大。《坤輿萬國全圖》告訴中國人，中國算不上世界中心，只是亞洲的一部分，而且地球是圓的，所以在地球表面不存在中心。但是在這個時候，離鄭和最後一次下西洋，也就是1433年，已經過去一個多世紀了。

大海的盡頭是什麼？鄭和們不知道

所以，古人們沒有通過繞地球一週重回自己家園的觀念，而信仰"天圓地方"說的鄭和，是帶著皇帝的政治外交任務出發的，他不可能僅憑著自己的好奇心就去大海的邊緣一探究竟，萬一從大地的邊緣墜落了，他就永遠也不可能完成自己的任務，也永遠都回不了家了。因此，儘管明朝時候的中國已經完全具備發現新大陸的高水平的航海條件，但鄭和下西洋沒有最後做出和西歐航海家一樣的地理大發現，這是和中國"天圓地方"的宇宙觀聯繫在一起的。

"地理大發現"最後由哥倫布、達·伽馬、麥哲倫等完成，就是因為他們都是大地球形說的信徒，堅信地球是圓的，才能面對浩瀚的大海勇往直前。因為他們深信，前進的方向不僅是遍地黃金的未知世界的方向，更是家的方向。