翻開中國城市的歷史畫卷，品讀過往的熱血與激情，人們會發現，70年時間，每一座城都有自己的獨特基因，都呈現給世人自己專屬的榮光。
提起吉林省省會長春市，在很多人的記憶裡可能源於它是新中國汽車工業的搖籃，生產了第一輛解放牌卡車、第一輛紅旗牌高級轎車；也可能源於它是新中國電影事業的搖籃，誕生了第一部木偶片《皇帝夢》、第一部長故事片《橋》、第一部譯製片《普通一兵》；還可能源於它是新中國光學事業的搖籃，製造了第一臺激光器、第一臺電子顯微鏡……她創造了新中國歷史上無數個第一，也收穫了一系列美名——汽車城、電影城、森林城、……
現在，當歷史的腳步走到2019，這個共和國70歲生日的年份，以復興號為代表的軌道客車，正在成為長春的新名片，成為共和國生日的一個禮物。
誕生於“一五”時期
長春市青年路中車長客的廠區被綠色填滿，乾淨整潔，秩序井然、充滿科技味道的現代化廠房內，很難找到昔日傻大黑粗的影子。
1954年，作為國家“一五”期間重點建設項目之一，中車長春軌道客車股份有限公司（以下簡稱“中車長客”）的前身長春客車廠在此建立，在當時這也是新中國唯一一家專門製造鐵路客車的企業。
33歲的長客人李桐雖沒有經歷過那個時代，卻從眾多前輩的口中多次感受了那時的不易。“當年地鐵車輛製造的重任落在了我們的肩上，很多參與人員甚至連地鐵是什麼樣都沒見過，也沒有一張圖紙可以借鑑。”李桐說，在當時各種條件都難以滿足的情況下，老長客人借鑑鐵路客車的設計思路，一邊設計工藝裝備一邊總結經驗，終於完成了自己的任務。“現在還在使用的廠內環形地鐵試驗線，都是當時老長客人用業餘時間手提土籃、肩扛枕木一點一點建起來的。”
1969年10月1日，標有“長春客車廠製造”字樣的中國第一列地鐵列車出現在首都北京，“長春客車廠”也連同北京地鐵一併載入史冊。全國人民沸騰的歡慶時，長客人留下了喜悅激動的淚水。
但步入上世紀八十年代中期，長客的地鐵車輛製造和中國的地鐵事業一起經歷了一段低谷。受制於經濟發展能力，地鐵訂單連續多年都是零，地鐵研發何去何從？擺在了所有長客人面前。憑著對當下敏銳地洞察和未來正確的判斷，長客仍然堅持進行投入，搞自主研發，跟蹤世界各國地鐵開發情況，組織人員出國學習。
轉機出現在上世紀九十年代，中國迎來了地鐵事業快速發展的新時期。2002年3月，在原長春客車廠主營業務和優良資產的基礎上經改制、重組後成為新型股份制公司。
誕生至今，中車長客用65年的歷史，填補了國內甚至世界軌道客車製造史的一項項空白，使自己躋身於世界一流軌道裝備製造商之列。“我們作為中國最大的軌道客車研發、製造、檢修和出口基地，誕生過新中國第一輛軌道客車、第一輛有軌電車、第一列地鐵、第一輛磁懸浮列車……現在，國內70%的城鐵車，50%的鐵路客車都來自我們中車長客。”李桐的臉上寫滿了自豪感。
從國內到國外訂單絡繹不絕
來到李桐所在客車製造中心裝配一車間，正在製造中的城市客車車廂一列列整齊排好，工人們專注著手中的工作，埋頭苦幹。車間書記李桐驕傲地告訴津雲記者，中車長客有三大組成部分，分別是研發試驗、軌道客車新造、檢修及運維服務，目前已經具備年產180-200列高鐵動車組、4000輛城鐵列車、600輛普通鐵路客車的製造能力，以及年檢修300列動車組及1000輛普通鐵路客車的檢修能力。
一車間主要的生產對象是地鐵、輕軌等城鐵車，“現在目所能及正在製造的，除了國內的訂單，還有很多外國的訂單。”李桐細數著車間裡的軌道客車產品：這個是給三亞製造的百分之百低地板車，客戶可以不用修建站臺，節約成本；那個是自主研發的新一代地鐵車，超輕的車體、智能化的網絡系統，能夠電子顯示的車窗玻璃都充滿了未來感；遠處的則是給國外製造的紅線地鐵車，現在是預組裝階段，準備發往訂單國家進行總組裝……
目前，由長春生產的各種軌道列車，已經運行在美國、澳大利亞、巴西、以色列等20多個國家和地區。“從沒有什麼訂單開始，到國內訂單，再到國外訂單絡繹不絕，通過多年自主創新，長客已經擁有了自主知識產權，培育了製造及研發能力，更有了與世界先進企業同臺競技的實力。”李桐話語中帶著驕傲。
“中國焊工太厲害了”
產品走俏國內外成為中國製造的新名片，這些成績的背後，依靠的是長客全體員工的汗水和智慧，更體現著一股不服輸的韌勁。
51歲的李萬君是土生土長的長春人，作為中車長客的一名焊接高級技師，他有著許多榮譽稱號：“工人院士”、“高鐵焊接大師”、“大國工匠”、“感動中國十大人物”……工作32年裡，他見證了中國軌道客車的成長，也將中國的“匠心”展現在了世界的面前。
“剛進廠被分到長客配焊車間水箱工段，有一句順口溜說我們當時的艱苦‘遠看像逃難的，近看像要飯的，仔細看是水箱工段燒電焊的’，我們一起畢業的28個同學，有25個都託各種關係轉崗了。”李萬君也想過離開，但最終還是堅持了下來。
1997年，憑藉自身技能在長春市組織的一場焊接比賽中獲得了第一名，李萬君興奮的同時也非常難過，“當時我說來自客車廠，很多人問我，是不是生產馬路上跑的公交車的。我們那時候已經是鐵路製造業的龍頭，但長春的老百姓都不知道客車廠是幹什麼的。”
10年後的2007年，中車長客試製生產動車組，第一個轉向架的焊接任務落在了李萬君頭上。轉向架是軌道客車九大核心技術之一，是連接客車車廂與車輪的重要部件，相當於軌道客車的兩條腿，承載著客車的全部重量，所以對焊接工作也要求及其嚴格，哪怕掉下來一個小焊渣，都會直接影響軌道客車的運行安全。
作為整車關鍵受力點，列車轉向架橫樑與側梁間的接觸環口的焊接成了難題。在外國專家的面前，作為廠裡的焊接大拿李萬君被首先邀請嘗試。但按常規焊法，焊腳高，接頭多，國外專家看了連連搖頭否定。“我那時已經得了不少省裡的、國家的焊接大賽冠軍了，聽到人家這麼說，我臉通紅，但國外專家拿出人家焊的東西，確實特別平整，咱無話可說。”也是那個時候，李萬君終於明白，對中車長客的不瞭解並不怨老百姓，“主要怪當時我們的產品不夠精細，在社會的影響力不大。”
從那之後，知恥而後勇的李萬君每天都在思考和嘗試如何焊接得更加完美，通過一次次試驗，終於摸索出了七步焊接方法，解決了難題。“當看到我焊出來的東西，外國專家伸出了大拇指說‘萬萬沒想到中國焊工就用了不到一個月的時間，從不會到會再到超越了他們，中國焊工太厲害了’這句話我一輩子都會記得。”
從2007年到現在的12年時間，中車長客的焊工們沒有停下學習和創新的腳步。2015年中車長客試製“復興號”，“我們焊接技術已經領跑世界，我們需要創新，於是創造了一槍三焊的焊接法，攻克了難題。”相比於過去工作的髒和累，現在李萬君的感受是，“我們工人的技術水平提高了，待遇和地位都上升了，滿滿的都是幸福感和獲得感。”
自主研製實現技術突破
除了過硬的技能，在幾十年的摸爬滾打中，中車長客人明白核心技術掌握不了將永遠受制於人，工程技術中心張欣盟博士更是深有體會。
走在攪拌摩擦焊車間，一塊塊型材被拼接成一起，固定在機器上，落下的攪拌頭沿著設定好的直線輕輕劃過，型材與型材間被完美的銜接在一起，沒有高溫熾熱烤得人不敢靠近，也沒有火花四濺閃得人無法直視。張欣盟指著焊接完成的型材說，“這是地鐵車廂的地板，那邊是高鐵車廂的牆壁，攪拌摩擦焊相比於弧焊除了綠色環保，還有每分鐘焊接2米，避免母材強度損傷等高效高質的特點。”
張欣盟說，從攪拌摩擦焊車間的第一臺實驗設備開始，到現在可以完成城鐵和高鐵車廂各種組成部件的焊接生產線，這裡寫滿了技術研發人員的刻苦鑽研和不懈努力。“該技術是由英國焊接研究所發明的，2008年國外已經用在車輛上，但是對技術高度保密，有所耳聞，但從來沒見過。”張欣盟說，2010年包括他在內的科研人員們開始進行自主調研和研製工作，“如何組合型材？如何設計攪拌頭？焊接的過程看著簡單，但技術非常複雜，我們自主突破了7大項技術難關，到了2012年，從實驗到小規模試製，有了實質性的跨越。”
成功的喜悅讓他們敢於向前跨進。2014年逐漸搭建攪拌摩擦焊生產線；2015年研製出動車組大厚件的攪拌摩擦焊技術，40釐米厚的型材可以一次性焊透；2018年完成了從大到小，從薄到厚的城鐵車和高鐵車，車廂組成部件的焊接全覆蓋。“一項新技術，從研製到生產，路非常漫長，但從我們2014年投產到現在，產品質量是百分之百合格，能夠達到如此穩定批量化的效果，說明我們前期基礎非常紮實，也說明我們真真正正的掌握了這項技術的核心。”
核心的掌握也讓他們站在了世界的前端。原來張欣盟和同事們向國外學習，但現在張欣盟已經陸續被邀請參加了很多國際上的摩擦焊會議。2018年摩擦焊第12屆國際專題會，張欣盟更是成為軌道車輛世界範圍內唯一站上講臺，進行代表會報告的人，“現在，英國焊接研究所也主動找到我們，希望可以參與編輯摩擦焊在軌道車輛上的國際標準。短短8年，從不會到現在，我們的摩擦焊已經被國際的同行所認可，站在了領跑的位置，這讓我們特別自豪。”
70年華誕的禮物
努力總會有回報，也許會遲到但從不會缺席。如今，以復興號為代表，產自長春的軌道客車不僅奔跑在祖國的大江南北，還優雅的走向世界，完成了從中國製造向中國創造的華麗轉身。
2017年1月3日，中國鐵路總公司正式向長客和四方頒發了中國標準動車組“型號合格證”和“製造許可證”，中國標準動車組也正式獲得型號命名。
2017年6月25日，中國標準動車組被正式命名為“復興號”，並於26日在京滬高鐵正式雙向首發。這其中，從上海駛往北京的第一列復興號列車，即來自長春。一年之後 “復興號”中國標準動車組項目獲代表中國製造水平的中國工業大獎。
70年彈指一揮間，1949年新中國成立時,中國大陸僅有鐵路23500多公里，而到了2018年年末，全國鐵路營業里程達到13.1萬公里以上，高鐵總里程佔世界2/3。地鐵方面，截止2019年7月1日，中國內地累計有37個城市，投運城軌交通線路6126.82公里，其中2019上半年就新增運營線路長度365.32公里。
鋼軌連接起了城市發展的交通網，車輪滾動出了經濟向前的新動力，以復興號為代表，中國軌道交通人，正在用自己的努力表達對新中國生日的祝福。
（津雲新聞記者 鮑燕 文並攝 發自吉林長春）
閱讀更多 津雲 的文章
