“
本期故事關鍵詞：楊絳
楊絳和錢鍾書離開了清華大學，離開了三尺講壇，這是清華大學的損失，更是莘莘學子的遺憾。但對於當時的他們來說，未嘗不是一件好事。
”
1
在那一場思想大會之後，《人民日報》上刊登了一則新聞，點名楊絳先生是上課專門講談戀愛的。楊絳知道後，不以為然，自己的名氣不大，就是點名了也沒幾個人認識她。
原以為經此一事，下學期必定沒有人選修她的課了，誰知道學生不僅沒少反而增加了不少，看著多出的十幾個學生，楊絳心裡五味雜陳，暗想：“這是不是也算名人效應？”人生在世，誰沒有一些說不出的委屈呢？每當受盡屈辱的時候，她就當作是一場磨鍊。
楊絳就像一株韌竹，竹隨風動，根卻不動，終有一日風平浪靜時，她再傲然挺立。
“洗澡”運動熱火朝天，並不是所有人都能夠在這場運動中平安度過，比如高崇熙。高崇熙1919年在清華留美預備學校讀書，後留學美國威斯康星大學化學系，獲得了博士學位。回國之後，一直在清華大學教書，1950年出任研究所的所長，是清華大學化學系的領軍人物，更是新中國化學界的啟蒙人。
楊絳與高崇熙的夫人交好，高夫人為人熱情，擅長交際，高崇熙卻很內向。兩家夫人常常來往，漸漸地，兩對夫婦成了好朋友。
1952年2月11日，楊絳和錢鍾書去高崇熙夫婦家裡串門。那一天，他們出了清華的南校門，穿過一片麥田，步行到高崇熙夫婦住處去。高崇熙夫婦原來也住在清華的宿舍，但是後來因為工作需要，就搬到校外的實驗工廠裡邊。到了高家，錢鍾書看到高崇熙，什麼都沒有做，獨自一人坐在那裡發呆。這很奇怪，因為高崇熙平時在家裡不是在看書，就是在工作。對於老朋友的來訪，高崇熙愣了一下，然後請他們坐，還倒水給他們喝。高夫人不在家，進城裡去了。賓主落座後，錢鍾書關心地問高崇熙最近怎麼樣，畢竟這段時間哪裡都是搞運動的。高崇熙沒有細說，只是簡單地回答：“沒什麼事，快完了。”可是他的表情卻很不自然，給人一種強顏歡笑的感覺。楊絳心想他們來的可能不是時候，於是說只是路過看看，很快要走的。
錢鍾書和楊絳稍坐了一會兒就告辭了，高崇熙沒有留客，但是卻好像戀戀不捨一樣送出很遠。從客廳、走廊、院子一直送到單位大門口，還腳步不停地往前送，還是錢鍾書再三說不用送了，他才終於在單位大門口停下，一直看著錢鍾書夫婦走入金燦燦的麥田小路。
回家的路上，楊絳說高先生有點奇怪，錢鍾書也覺得今天的高大哥和平時不一樣，兩夫妻邊走邊聊。楊絳說，也許高大哥有事情，沒時間接待他們。錢鍾書說，去的時候他明明是沒看書、沒事做，就在那裡乾坐著呢。楊絳說，他好像不想被打擾。錢鍾書說他送了又送的，簡直是戀戀不捨地。兩個人思前想後的，也沒想明白是怎麼回事，於是作罷。
2月12日，高崇熙自殺了，他服下了氰酸。高太太發現的時候，人已經變色了。消息是13日傳到楊絳和錢鍾書夫婦這裡的，他們是高崇熙生前最後接待的客人。想到那一天會面的情景，夫妻倆非常後悔沒有多和高大哥聊一聊，也許勸一勸，他就不會想不開了。
事情發生之後，一時之間被傳得沸沸揚揚，原來高崇熙被誣衊偷拿了公家的白金坩堝，他是一死以證清白。這簡直是滑天下之大稽。據高先生的弟子說：“高先生在暑假的時候總是一個人到化學館加班，製作化學實驗器材。那時候從美國進口一個蒸餾瓶要6.5元，可是高先生自己做的話只要0.2元。為了給學校省錢，高先生總是默默地付出。”
高崇熙在清華那些年，做出的事情沒有人不稱讚。為了學校、為了化學系，他殫精竭慮。根據清華的規定，教授服務五年之後，可以到國外進修一年，享受公費留學的待遇，而高崇熙早就達到年限了，卻遲遲沒有出國進修，要麼把機會留給同仁，要麼就是因公放棄。
高崇熙先生為中國的化學事業做出了巨大的貢獻。作為清華大學化學系的創辦者，他的聲望極高，雖然不擅交際，但頗受敬重。人言可畏，至剛易折，也許他到死都不能理解自己為什麼會被無辜誣陷。
清華大學的發展與變遷，始終連著新中國的命運，更牽動著那一代知識分子的命運。因“三反”運動，學校停課了，幾乎每天都要開會，黨組織號召大家一起坦白自己的問題。隨後，每個人都要填表格，把個人的特長和志願都報上去，等候組織上重新安排工作。高等學校院系在全國範圍內做大的調整。楊絳在《洗澡》中寫道：“當時文學研究社不拘一格採集的人才，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了。”就是指這件事。
1952年的下半年，根據《關於改革學制的決定》，以培養工業建設人才和師資力量為宗旨，重整教育體系。整個模式是學習蘇聯的一套，清華大學在這場調整中變成了一所工科高校。
1953年初，楊絳和錢鍾書服從組織上的調度，被安排到北京大學文學研究所工作，職務從教授調整為研究員。文學研究所所長鄭振鐸是文化部的副部長，副所長何其芳主持日常工作。楊絳和錢鍾書離開了清華大學，離開了三尺講壇，這是清華大學的損失，更是莘莘學子的遺憾。但對於當時的他們來說，未嘗不是一件好事。楊絳被學生批判後一直心有餘悸，而錢鍾書的性格也更適合做學問，所以他們是歡歡喜喜地去報到的。
2
1955年春，組織上發下來五一勞動節的觀禮條，楊絳也得了一張，可以光榮地到天安門廣場去觀禮，雖然拿的是最末等的綠色條，她也非常高興。
5月1日清晨，楊絳早早地就趕到集合地點，上了大汽車後，滿眼都是戴著紅條、橙黃條的同志，突然她看到了一個也戴著綠條的女同志，喜出望外，連忙過去坐到她身邊。戴紅條的女同志都穿著套裝，神采飛揚，一看就是經常參加活動的先進分子。與楊絳同座的那位綠條同志人很隨和，兩個人下車後一起去了洗手間。
三個戴紅條的女同志下車後就熟門熟道地先去上廁所，楊絳她們兩個人連忙也跟了過去。這裡的廁所很寬敞，或者應該稱之為盥洗室，幾個潔白的洗手池，牆上掛著明亮的鏡子，隱隱有薰香的味道傳來。出來的時候，三位紅條女士已經不見蹤影，幸好綠條好夥伴還在等著她，於是她們一起往觀禮臺走去。
穿過天安門大街，在廣場上找到指定位置的觀禮臺，開始等候觀禮。這一天的天氣太好了，豔陽高照，晴空萬里，可是楊絳的個子小，在人堆裡，除去人們手裡拿著的紙花，什麼都看不到。遠遠聽見有人在說：“來了，來了！”慌忙抻脖子看，還是什麼都看不到，幸好還能聽到遊行隊伍喊的口號聲。隨著聲音由遠及近，突然一群白鴿飛起來，伴著五顏六色的氫氣球，煞是好看。有些氫氣球的下面，還掛了長長的標語。
楊絳在觀禮的隊伍中，聽著震天的口號聲，看著潮水般的群眾，感覺到了一個人的渺小，也感嘆群眾的力量是多麼大。雖然離得遠，個子又不高，踮起腳也看不到偉人，但也的確體會到一種激情澎湃的感覺，內心久久不能平靜。
楊絳在工作之餘，一直堅持翻譯名著。法國18世紀作家勒薩日的代表作《吉爾·布拉斯》，中文版就以楊絳翻譯的為佳。
勒薩日出身不錯，性情倨傲，當過律師，後以寫作為生。勒薩日寫的劇本《主僕爭風》和《杜卡萊先生》都非常有名，深得大眾喜愛。他的小說以長篇鉅作《吉爾·布拉斯》最為經典，是18世紀最優秀的現實主義小說之一，讓勒薩日在世界文學史上留下名號。楊絳非常喜歡勒薩日的作品。
《吉爾·布拉斯》是以第一人稱方式寫作的，主人公吉爾·布拉斯是一個家境貧寒的少年，出生於封建制度崩潰之前的法國。勒薩日用自述的手法將這個少年的發跡史展現在人們面前。少年聰明伶俐、勤勞努力，他侍奉了一個又一個的主人，一步一步向上爬，封爵後成為有權有勢的人。
《吉爾·布拉斯》也屬於流浪漢小說，但是主人公與其他此類小說的主人公又略有不同，他受過一些教育，也沒有貧窮到捱餓。吉爾·布拉斯總能隨機應變，無論是傭人、醫生、管家還是秘書，什麼職業他都能做得有模有樣。吉爾·布拉斯有一個優點，就是他從不氣餒，無論處境多麼艱難，他始終心懷希望，保持一顆積極向上的心。毛頭小夥子剛剛走出鄉村時，被人歧視，他用心去看、去學，變成了一個聰明伶俐的小子。為了生存，他做過傭人；也能無恥至極，為了當一個名紳士而擺出清高的樣子。每一次身份的轉變都是一種蛻變。
勒薩日將吉爾·布拉斯的個性在對他言談舉止的描寫中體現出來。從本質上來看，吉爾·布拉斯的個性始終沒變，他一直是那個在危急關頭什麼下流勾當都乾的人，幹完之後受到良心的譴責，再關心他人疾苦，做好人好事。這些都是因為他身處腐朽沒落的封建社會，為了生存，他只能是一個利己主義者。
主人公一生的軌跡幾乎包含了所有階層，所以小說牽扯的方面很廣泛，可謂包羅萬象。如此宏大的小說，情節複雜、人物眾多，結構卻非常嚴謹，讀者可隨著主人公的視角看遍法國社會的很多角落，光明與黑暗都在其中。
楊絳十分用心地翻譯《吉爾·布拉斯》，47萬字的鉅作全部譯完之後，又讓錢鍾書幫忙校對了一遍。錢鍾書對待學問認真到了極致，他拿著鉛筆在譯稿上打叉，問他打叉的緣由，他也不說有什麼錯誤，就只說這裡看不懂。多年夫妻，楊絳明白他的意思，打叉就是指這處翻譯得不好，於是把所有打叉的地方重新翻譯了，錢鍾書再讀的時候就點頭了。
1956年，楊絳的《吉爾·布拉斯》中文譯本出版發行，她為這本書寫了一篇序。當時流行一種框架式的寫序方法，不寫作家或作品，只寫五點：時代和背景；思想性；藝術性；侷限性；影響。這種猶如“八股文”式樣的序，楊絳稱其為“五點文”，楊絳寫完總覺得沒有寫透，於是在這本書第二次印刷的時候又寫了一篇《補“五點文”——介紹〈吉爾·布拉斯〉》。
《吉爾·布拉斯》譯本一經面世就得到了一致好評，沒多久就被搶購一空，出版社立刻找楊絳協商再版事宜，而楊絳卻偏偏覺得很多地方還想再修改一下，出版方沒有辦法，只有同意修改後再印。直到1959年9月，《吉爾·布拉斯》的譯本才得以再次面世。
1956年，文學所召開學術討論會，楊絳和錢鍾書都在參會人員之列。會上，大家對何其芳的《論阿Q》展開了討論。何其芳在文中通過三個方面來論證自己的觀點：第一，典型性人物特徵不是階級性所代表的；第二，典型人物的突出特點不是全部性格特點；第三，人物突出特點可能是階級特徵，但是不排除別的階級的人物性格也有相同特徵。
錢鍾書夫婦也贊同何其芳的觀點，並且在會上發言說明。錢鍾書認為，阿Q精神在很多作品中都有，古今中外的文學大家都寫過，比如《儒林外史》《女店東》《誇大的兵》等，錢鍾書還一一列舉其中人物，以佐證自己的觀點。楊絳也在會上說，身處不同階級的人物，也可以是同一類型的，比如個性粗暴的人，哪個階級都有；個性善良的人，也不是隻有一個階級有。
在學術上，人人都有權利表達自己的觀點，各抒己見才能群策群力。楊絳夫妻只是單純地就《論阿Q》這一文章發表言論，沒有想過反對誰或者是針對誰，卻沒想到這番言論會被人斷章取義，為日後被批判留下了隱患。
3
楊絳和錢鍾書從清華園搬到中關園的時候，分到一處平房，面積不大。他們給書房起了一個名字叫“容安室”。陶淵明有一句“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”，意思是說靠著窗子觀景，在景色中寄託傲世情懷，房間雖小卻很開心。他們給書房取名“容安”二字，可見其心性意味。
錢鍾書寫了一組詩作，題為《容安室休沐雜詠》，從這些詩句中，可以看出夫妻倆的書齋生活是何模樣。
“曲屏掩映亂書堆，傢俱無多位置才。容膝易安隨處可，不須三經羨歸來。”
兩個愛書成癖的人，到哪裡都是一屋子的書。蔣恩鈿夫婦送給他們一扇屏風，正好可以把客廳隔出一個小小的書房，正是“曲屏掩映亂書堆”。他們的傢俱確實不多，沙發、紅木幾和兩個凳子都是七妹妹送的。在這個艱難的特殊時期，他們“不須三經羨歸來”，隱居無慾，只願能夠“容膝易安隨處可”，斗室可安。
“醇酒醉人春氣味，酥油委地懶形模。日遲身困差無客，午枕猶堪了睡逋。”
宋代的程致道詩中曾經寫過：“春風如醇酒，著物物不知。”錢鍾書的詩中，春天也是如此美好。春天的氣味就像是醇香的美酒一樣，醉人心扉，讓人慵懶得站不穩腳。困了，正好沒有客人來訪，美美地睡一覺。
“嫋嫋鵝黃已可攀，梢頭月上足盤桓。垂楊合是君家樹，並作先生五柳看。”
剛搬到中關園的時候，那裡是新區，沒有一點綠色，楊絳帶錢瑗出去買了幾棵柳樹，栽種在新家的門前。“嫋嫋鵝黃已可攀，梢頭月上足盤桓”寫的是月上柳梢的美景；“垂楊合是君家樹，並作先生五柳看”這一句，錢鍾書是在向五柳先生陶淵明致敬，並自比五柳先生來激勵自己。他寫了這一句妙語後，樂呵呵地念給楊絳聽。
錢鍾書的詩，每一首都非常精妙，處處都藏著典故，句句都有深意，既描寫了他們的生活場景，也展現了他們的精神狀態。萬人如海一身藏，他們這是中隱隱於市，在自己的小天地中過著隱逸的生活。讀書、做筆記、沉思，這是他們的自由小天堂。在心靈的淨土中，他們選擇寧靜生活，獨善其身，這種自慰也是自衛，他們有著知識分子的智慧。
外面的世界是不平靜的，只有這書齋是他們最喜歡的地方。楊絳就在這一方天地中讀書、寫作、翻譯。然而，世事難料，一場又一場的運動，如同雪崩一般襲來，文化、倫理、道德都滑向了崩潰的深淵，身在其中的每個人都要接受命運的洗練。
1957年，黨號召知識分子和學生給國家提意見，主張“知無不言、言無不盡”，言明“言者無罪、聞者足戒”。這在當時有一個很特別的說法叫作“鳴放”，不少人都“鳴放”了，但是楊絳和錢鍾書對此保持沉默，即便先後有多人來動員他們“鳴放”，他們也沒有動搖。不管外邊如何波濤洶湧，夫妻倆就是關起門來過日子，飯少出去吃，話也幾乎不講，謹小慎微。
不久，反對資產階級右派分子的反右運動開始了。根據《關於整風運動的指示》，發起了反對官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風運動。那些“鳴放”的人都被劃為“右派”，馮鍾璞說楊絳夫婦實在是有先見之明。
也是在這一年，楊絳寫的《斐爾丁在小說方面的理論與實踐》發表了，刊登在文學所的季刊——《文學研究》上面，後來改名為《斐爾丁的小說理論》。在這篇文章中，楊絳旁徵博引地寫了很多西方早期小說的特點，都在文章註釋中詳細說明，目的就是讓人們更加明確論據線索，她的文章非常嚴謹，結構清晰，但是有點不合時宜。
當時的文人都以“階級分析”為切入點寫文章，楊絳的這篇文章卻沒有按套路去寫，自然引起一些人的注意。
1958年的時候，有人寫了一篇專門批判楊絳這一作品的文章，稱其為“白旗”。作者認為這篇文章不能幫助大家正確地理解斐爾丁，楊絳歪曲了斐爾丁作品的真正意義，還介紹了很多資本主義觀點。這篇批判文的作者熟知時下的“行情”，點出楊絳文中沒有寫出斐爾丁作品中的階級內容，認為楊絳煩瑣的引證、對比等寫作手法，都是捨本逐末，言辭犀利地表明楊絳之文勢必帶來有害的影響。
楊絳的學術論文是在“反右”這一年發表的，而錢鍾書的《宋詩選注》是在第二年出版的，兩人湊成了“雙反”。
楊絳和錢鍾書是研究中國古代文學和外國文學的，按照當時的說法，這是封建迷信和資本主義的東西，他們的一切學術行為都被看作是“公開放毒，荼毒群眾”。“拔白旗”運動開始後，楊絳夫婦都榜上有名，兩個人都是“白旗”。可憐楊絳這小小的“白旗”，終日被“拔”得不成樣子，楊絳心裡苦不堪言。文學所開批判大會的時候，楊絳和錢鍾書低頭端坐，不言不辯，只是用沉默來應對。
楊絳和錢鍾書只愛做學問，也只關心這點兒事兒，所以他們希望和政治保持距離，可惜社會離不開政治，生活在社會中的人也離不開政治。
-END-
選自 | 《楊絳傳：生活不易，保持優雅》
作者 | 趙彤彤
題圖|《微微一笑很傾城》劇照
“我故”2019故事練習生培養計劃：
培養計劃|加入“故事創造營”，你就是未來寫作之星！
About us
Contact us
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
