北望蒙古，南臨青藏，左連關隴，右接西域。東西橫貫兩千裡的河西走廊，對中國意味著什麼？
這裡是文明的十字路口，中國、印度、希臘、伊斯蘭四大文明在此匯流，張騫、班超、法顯、玄奘、馬可·波羅、斯文·赫定、斯坦因在此西去或東來。
這裡是風景奇觀的寶庫，雪山、草原、湖泊、冰川、峽谷、沙漠、戈壁錯落舒展，有著這個星球上除了海洋以外的所有地形地貌。
這裡是農耕民族與遊牧民族大博弈的勝負手，承載著華夏文明太多太多的光榮與夢想，是檢視中原王朝雄心和力量的天命之地。
漢武帝元狩二年（公元前121年）春，自蘭州至張掖近千里的山地草場之間，忽然出現了一支萬人規模的漢軍騎兵。這裡是河西走廊東段，此時還在匈奴控制之下。這支漢軍在敵境狂飆突進，行蹤飄忽，長途奔襲、完全不在乎後勤補給線的閃電式戰法，打得匈奴人不知所措，短短六日間連破多個部落。
這是霍去病的第一次河西之戰。19歲的驃騎將軍，在這次作戰中獲得了輝煌的勝利，“殺折蘭王，斬盧侯王，執渾邪王子及相國、都尉，獲首虜八千九百餘級，收休屠王祭天金人”。
人不能在同一個坑裡栽倒兩次。但匈奴人偏偏栽了兩次。他們沒有想到，第一次河西之戰獲勝後，霍去病稍事休整便發動第二次河西之戰。這次，漢軍沿著內蒙古的沙漠邊緣迂迴前進，在兜了一個兩千裡的大圈子後，突然出現在河西走廊匈奴部落的側後方。缺少防備的匈奴人輸得毫無懸念，損失慘重，連單于的正妻“閼氏”都作了俘虜。
兩次河西之戰，匈奴在河西走廊損兵折將四萬人，餘眾難以立足，在當年秋天叩塞請降，漢朝領土因此西拓兩千裡。河西走廊這片戰略要地，自此被納入中原王朝的直接統治範圍。
以河西走廊為基地，中原王朝向北可進圖蒙古高原上的草原部落，向南可壓制青藏高原上的羌人和吐蕃勢力，向西可經略西域、開拓連接世界萬邦的絲綢之路。此後兩千多年裡，河西走廊上演無數或壯懷激烈、或沉鬱蒼涼的故事，成為攸關天下格局、見證華夏興衰的天命之地。
河西之戰，霍去病深入敵境數千裡，在沙漠、戈壁、草場、山地之間縱橫自如，未嘗遇困，終成蓋世之功，固然因其自身超凡的膽識將略，同時也與另一位曠世豪傑有莫大關係。
河西之戰前五年，漢武帝元朔三年（公元前126年），長安。已經遠去十三年、杳無音信、幾乎已被漢廷遺忘的漢使張騫，終於回到了帝國的首都。十三年前，離開國境、向著遙遠的未知世界出發時，張騫所率領的使團，有一百多人。十三年後，活著回來的只剩張騫和僕從堂邑父兩人。
張騫的出使，經河西走廊至新疆，再由新疆進入中亞的費爾幹納盆地，到達烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗等地。彼時，這是華夏文明從未接觸、地圖上所不存在的地方。當使團出發時，沒有人知道前路有多遠、前方是什麼、終點在哪裡。出使途中，遭匈奴襲擊，被扣押十餘年才僥倖脫逃，仍堅守使命，一路向西。
迢遙萬里，臥冰飲雪，穿越高山大漠、綠洲長河，出發時24歲、英姿煥發的青年張騫，歸來已風霜滿面、年屆不惑。但他帶回了一個聞所未聞的世界：數十個國家、壯美的山川、豐富的物產、奇異的風俗——這就是西域。而河西走廊，正是通往西域的必經之路。
帶著張騫提供的地圖，霍去病才能所向披靡，一舉拿下河西走廊。
此後，漢廷在這裡陸續設置酒泉、張掖、武威、敦煌四郡，並在敦煌以西設置陽關、玉門關。拓地兩千裡，列四郡，據兩關，前往西域的咽喉要隘、戰略通道就此暢通——這是華夏文明血脈賁張、荷爾蒙和進取心爆棚的青春飛揚。
大劇終將落幕，青春總會散場。
曾經氣吞萬里的漢朝，也逐漸變得黯淡無光，消失在歷史深處。歷魏晉至南北朝，三百多年裡，中原大地陷入空前的大分裂、大動亂。長安、洛陽、鄴城、晉陽……每一個名都大邑都在燃燒，每一寸土地都浸染血汙。
“秦川中，血沒腕，惟有涼州倚柱觀。”此時，遙遠的河西走廊，卻因為孤懸西陲、安定富足，成為中原士庶避難安身的樂土。中原士族的匯聚，也使得河西走廊成為文化與學術的重鎮，大儒輩出，禮樂粲然，在數百年亂世中，延續著華夏文明的根脈。
當統一盛運再臨，大放異彩的河西文化遂與中原文化、江南文化並列，成為隋唐文化的淵源。
惟此偏隅之地，保存漢代中原之文化學術，經歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長期，能不失墜，卒得輾轉灌輸，加入隋唐統一之混合之文化，蔚然為獨立之一源，繼前啟後，實吾國文化史之一大業。
——陳寅恪
天下大勢，分久必合。漢末三百餘年的大分裂中，孕育著華夏文明鳳凰涅槃、浴火重生的力量。
“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”再創大一統的隋唐，融合草原部落的生機與中土固有文化，以百川歸海的宏大格局，雜糅各種文明，成為連通萬邦的世界性帝國。
地處絲路要道、薈萃東西文明的河西走廊，則是這一世界性帝國當之無愧的地標。
一隊隊商旅絡繹而來，伴著響徹天際的駝鈴聲，將瓷器和絲綢運往遙遠的西方，又將黃金、珠玉和香料運進東土，成就金碧輝煌、芬芳馥郁的長安。
一位位僧侶迤邐而去，身著袈裟，手持法杖，揹負滿篋經卷，在漫天黃沙中艱難穿行，信仰之光穿越煙塵，照亮千萬年的時空。
絲路通暢、貿易興盛，讓河西走廊（唐時行政區劃為“隴右道”）成為財富的聚集地。
是時中國盛強，自安遠門西盡唐境凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右。
——《資治通鑑·唐紀三十二》
財富的累積、佛法的昌明、文化的匯流，造就了享譽千年的絲路明珠。在河西走廊最西端的敦煌，懸崖石壁之上，傳來“叮叮噹噹”的聲響。無數的僧侶、畫工和供養人，將信仰凝固在一座座雕像、一幅幅壁畫之中，傳之久遠。
世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個；而這四個文化體系匯流的地方只有一個，就是中國的敦煌和新疆地區，再沒有第二個了。
——季羨林
此時的河西走廊，映照著華夏文明正當壯年的絢爛無邊、如日中天。
“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”
安史之亂讓盛世戛然而止。“奇兵不在眾，萬馬救中原。”精銳邊軍內調平亂，令唐朝喪失了在邊境對吐蕃的軍事優勢。涼州（武威）、甘州（張掖）、肅州（酒泉）、瓜州、沙州（敦煌）等河西走廊州郡，一時盡陷吐蕃。
河西走廊最後一座城池淪陷60多年後，唐宣宗大中四年（公元850年），一隊使者的到來轟動了長安。這隊使者兩年前從四千裡外、山河阻隔的沙州（敦煌）出發，為當地漢人首領張議潮所派遣。為了繞過中間數千裡的吐蕃控制區，他們從內蒙古的沙漠穿行，九死一生只為將一個消息送到長安：漢人已經起義趕走吐蕃，沙州復歸大唐。
自安史亂起，朝廷無力西顧已近百年，不意一朝得此驚天喜訊，即命張議潮為歸義軍節度使。此後十餘年，張議潮率領河西漢人，僅憑自身力量，將被吐蕃侵佔的東起蘭州、西至哈密的大片領土悉數收復。“西盡伊吾，東接靈武，得地四千餘里，戶口百萬之家，六郡山河，宛然而歸。”
是河西漢人對故國的念念不忘，造就河西走廊迴歸唐朝的史詩。張議潮起義前十餘年，唐朝派使者至西域，路過河西走廊，“見甘、涼、瓜、沙等州城邑如故，而陷虜之人見唐使者，夾道迎呼，涕泣曰：‘皇帝猶念陷蕃生靈否？’”
世道陵替，中國或有衰亂。渡劫歸來的河西走廊，昭示著無論何時，華夏文化都有著強大向心力和凝聚力。
“三百年來傷國步，八千里外弔民殘。”
唐末五代，中原再逢大亂。及至北宋，文弱不堪。在河西走廊獨力支撐的歸義軍政權，終於漸漸不敵回鶻、党項等周邊民族政權。宋仁宗景祐三年（公元1036年），沙州（敦煌）陷落，張議潮所創立的歸義軍政權，終為西夏所滅。
此後三百餘年，西夏、蒙元先後成為河西走廊的主人。西夏以此為後方，積糧草、聚軍馬，與宋遼爭衡。成吉思汗的後裔，也是在這裡開始接觸藏傳佛教，一個勇武民族的精神世界因此被深刻改造。
河西走廊再次歸於中原政權治下，要到三百多年後的明太祖洪武五年（公元1372年）。當年，徵西將軍馮勝率軍西定甘肅，在肅州（酒泉）以西築嘉峪關。
此時的華夏文明，已經不再有青壯年時期的意氣飛揚，也不再對遠方的世界懷有無盡夢想。明廷對絲路貿易進行嚴格限制，那個商旅不絕於途的曾經的河西走廊，漸漸淡去。到明中期的嘉靖年間，朝廷更退守嘉峪關，絲路明珠、千年名城敦煌也被棄之域外。
一個逐漸凋零的河西走廊，奏響了古典中國走向暮年的哀歌。
彈指間，滄海桑田。
一剎那，轉身千年。
從霍去病兵進河西、拓地千里，到張議潮舉旗一呼、盡復故土；從亂世士庶遠走河西、避難一方，到盛世絲路綿延伸展、多元文化交融薈萃；從漢唐的雄心萬丈、氣吞八荒，到宋明的棄地收縮、攖城自守……河西走廊承載了太多太多的歷史記憶，見證了古代中國從青春勃發到壯年盛放，再到孤寂衰老的進程。
當華夏文明強盛之時，無不據有河西走廊，從這裡一路向西，是萬國星列，是整個世界。當華夏文明孱弱之時，河西走廊或廢或棄，高山大漠圍著老去的國度，圍著浩瀚的理想。
在近兩千年的歷史跨度裡，對河西走廊的控制和經營，是檢驗華夏文明進取心和力量最硬核的標準。
“周雖舊邦，其命維新。”當世界歷史從陸權時代進入海權時代，“穩住西北、經略東南”成為國策。向東、向南的萬里波濤，是中華文明的征程所在、未來所繫。然而，向西北迴眸，在悠長、蒼茫、燦爛的河西走廊，我們仍然能夠感受到那生生不息的根脈、那噴薄欲出的力量。
閱讀更多 隴先生 的文章
