記者 | 潘文捷
在英國愛丁堡國際圖書節（Edinburgh International Book Festival）上什麼都可能發生。英國前首相戈登·布朗曾經在圖書節上做了一場關於蘇格蘭公投的演講，這一演講說服了很多人投票留在英國；英國工黨代表傑瑞米·科爾賓曾來到圖書節就民主的未來展開討論，即使是他的支持者也對這次討論特別失望。很多青少年報名了圖書節上諾貝爾和平獎得主馬拉拉·優素福扎伊的活動，落座後才發現主持人竟然是J.K.羅琳。
與中國一般以行業內部交流或圖書推廣銷售為主旨的書展不同，在全球最大規模的圖書節——愛丁堡國際圖書節上，人們是來對話的。該圖書節總監尼古拉斯·巴爾利（Nick Barley）日前參加了2019成都國際書店論壇，他認為圖書節是公民社會的表達，愛丁堡國際圖書節的目的不是賣書，而是讓每個人參與到公共討論當中。在圖書節上，“我們能夠相互瞭解、去接受理解彼此有不同的意見，而不是使勁勸說別人接受我們的想法。”
愛丁堡國際圖書節始於1983年，每年8月舉辦，時長3周，1997年從原來的雙年慶改為年度盛會。巴爾利指出，圖書節的氣氛平等而包容，場地中心區叫“村落廣場”，活動對所有人免費開放。在圖書節期間，人們可以坐在草地上吃著茶點讀一本好書，享受生活；或彼此結識，展開交流，儼然一個小型社區；你會發現一些著名作家、音樂家和政治人物就坐在自己旁邊喝酒，“這裡沒有所謂的高低貴賤之分，人人都能暢所欲言。”圖書節把名人當成普通人對待，狗仔隊和跟拍攝影師都得把相機收起來，保鏢要與名流保持5步以上的距離，即便是布朗或科爾賓這樣的政客也不例外。
巴爾利堅持認為經濟效益不是圖書節的重點，重點在於公共話語和公共討論。但在這種平等開放的氛圍裡，書卻賣得更好了。圖書節臨時書店的銷售額非常高，這裡的暢銷書能夠直接成為整個英國的暢銷書。
成都國際書店論壇由獲得倫敦書展“2019年全球年度最佳書店”的方所書店舉辦，聚集了來自全球書店、出版和文化領域具有經驗和遠見的從業者，進行觀點的交流，探討行業的發展，今年的主題為“城市：策展的時代”。巴爾利自認為圖書節總監的工作就如同一位“策展人”，要為每一年的圖書節選擇合適的作者、圖書和交流主題，“在信息氾濫的社會，這樣的工作能夠連接人與人，連接想法與想法，選擇合適的信息，塑造公共話語。”
界面文化在成都國際書店論壇上專訪了巴爾利，與他探討了愛丁堡國際圖書節如何與當地作家、社區形成互動，及圖書節與中國作家之間的聯繫。
300多位無家可歸者會參加圖書節
界面文化：在你的介紹中，愛丁堡國際圖書節不僅是國際的也是本地的，圖書節幫助人們認識了很多蘇格蘭作家，你認為近年來有什麼中國讀者應該尤其關注的作者嗎？
尼古拉斯·巴爾利：我的本意不是推廣某個地區的文學。推廣文學只是一個結果，我想做的是在社會中推廣公共討論。思考我們是誰，世界正去往哪個方向，如何在這個光怪陸離的世界當中尋找自己的位置。我把作家帶入到這些討論中來，是因為他們花了很多年專注思考某一個問題——哪怕是純文學作品，也是經過對世界的思考創作出來的。因此，作家像凸透鏡一樣，可以聚焦於某一特定話題的討論，他們的發言讓每個人都可以思考和學習。
當然，作家本人也可以從聽眾當中學習。“我現在更加了解我自己的書了”——他們會有這樣的感受，一本書如果未經讀者閱讀，就依然不算完成。很多作家在結束文學節討論的時候對我說，他們感到非常激動，聽眾問了很多問題，可是他們不能夠給出確定的答案，這讓他們想要寫另一本書了。例如我們邀請過2013年諾貝爾物理學獎獲得者、英國物理學家彼得·希格斯來愛丁堡國際圖書節做演講，他花了大半生時間預測了基本粒子希格斯玻色子。他講完之後很激動，說讀者的回應讓他想要更加深入地進行研究。
回到蘇格蘭本地作家上來，大家都已經認識了J.K.羅琳了，我也希望大家認識年輕一代的作家。我認為阿莉·史密斯（Ali Smith）非常重要。她首先是一個很了不起的小說家，能夠想象美妙的文學世界。不僅如此她也在幫助我們思考這個星球。雖然她的作品都是想象，但她明確地想象了今天的英國、歐洲乃至世界。她涉及的話題包括遷徙和移民，講述我們如何歡迎那些決定從一個國家搬到另一個國家生活的人。在我們這個大規模遷徙的時代，這是很重要的討論。
界面文化：你是如何在本地建立起這麼優秀的聽眾群體的？
巴爾利：這是多年以來的積累。很多年來我們建立了和聽眾的信任，他們信任我的“策展”，信任我會帶來能夠幫助他們思考世界的作家。尤其他們還得要花錢來買票（10英鎊），才能夠聽一次講座或者討論。
界面文化：圖書節的受眾只限於受過良好教育的人嗎？
巴爾利：文學節一定不能是隻給高學歷的人開放的，所以我在非常努力地吸引其他群體的人。我們和無家可歸者群體合作，這些人露宿街頭，是絕對的底層。我們之間的項目已經建立了很多年了。每週都有閱讀俱樂部，他們聚在一起，圍成一圈，給彼此朗讀。一年期滿，我們會邀請他們來圖書節見見作家。
第一年這個項目有16個人來參加，只有2個人有自信坐上我們提供的出租車來到圖書節現場。我們給他們提供了免費出租、免費門票、圖書節陪同，他們當中有14個人覺得自己不行。不過來的2個人對他們的經歷感到極其開心和激動。他們回去之後，第二年有15個人來了，他們回家之後又告訴了自己的朋友。就這樣，我們現在每年有300多個無家可歸者來到圖書節現場。這些人一般嗜酒成癮，吸食毒品，沒有工作，家庭有很大問題，他們也感受到自己是受圖書節歡迎的。
很多無家可歸者來之前很緊張，覺得人們會盯著自己，因為他們與眾不同。來到圖書節之後他們很開心，覺得自己也融入其中了，這樣的經歷給了他們自信。第一次來的2位無家可歸者看到約翰·伯恩塞德（John Burnside，蘇格蘭著名詩人）時，其中一位轉過來問我：“他是真人嗎？”他們不敢相信自己遇到了作家，還以為是某個演員在扮演。參加圖書節對他們來說是很重要的體驗。我們還做了很多類似的工作，使得社會各個層面的人都能夠參與到節日當中。
界面文化：愛丁堡國際圖書節和愛丁堡本地社區之間是什麼樣的關係？圖書節是否可以幫助到社區裡的普通人？
巴爾利：圖書節時長只有3周。不過，在一年中的其他時間，我們會有和學校、社區長期的合作。我們現在在愛丁堡北部一個社區有項目，這個社區很多人都是移民，他們來自東歐、印度、巴基斯坦、中東等地。這個項目名字是“公民”，為期三年，參與者在當中講述自己的故事，講自己為什麼搬到愛丁堡。我們首先讓他們口述自己的故事，再鼓勵他們寫下來，然後讓他們像圖書節的作家一樣，站上舞臺給大家講這些故事。每週都有駐地作家和他們一起工作，幫助他們寫下自己的故事和互相理解。這樣移民在心理上可以從邊緣人逐漸過渡到中心角色。這是一個漫長的過程。
對中國人個體與國家的關係感到好奇
界面文化：圖書節鼓勵和推介有才華的文壇佳作，愛丁堡國際圖書節在J.K.羅琳尚未成名的時候就已經邀請了她。你們是如何選擇嘉賓的？
巴爾利：最好的讀者是作家，因為他們讀書最多，所以我總是問作家，你在讀什麼書、看誰的作品、我該見誰，他們總是能夠給我推薦。我還見了很多出版人、編輯還有其他讀者。很多讀者會自發給我們推薦人選，問能不能選誰來。此外每年我們都會收到4000多本書，有一整組的人員來研究新的作家、新的想法、新的可能。上週我去了巴勒斯坦，見了25位作家。其中兩個已經有（英文版）出版作品了，23個作家的作品還沒有出版（英文版）。我嘗試著在他們中間尋找能夠來圖書節的人選。
界面文化：沒有看過他們的書也能判斷嗎？
巴爾利：我有作家、編輯等人的推薦，也從我自己和他們的交談中判斷。如果我對他們感興趣的話，我會請他們發給我一些作品讀讀看。我們這個圖書節，要的不僅是能寫出好作品的人，而且還得有好的發言者。好的作家，我們可以閱讀其作品；可是好的發言者必須要能夠表達自己，能言善辯、充滿自信，可以講解清楚自己的作品。
界面文化：你之前邀請過畢飛宇。
巴爾利：幾年前我在北京見到畢飛宇，就很喜歡他。2013年的時候英國出版社和我說畢飛宇的某部作品要在英國出版了。我就很激動地說，啊我知道他，他很不錯。殘雪也來過圖書節兩次了。第一次來的時候她很安靜，很難表達出來，第二次就比較自信了。我喜歡她，也喜歡她的作品，想要一直幫助她，因為她真的很不錯。她在圖書節講了自己的想法、自己的小說，以很坦誠很友好的方式講了自己在中國生活的體驗，很有意思。
我想圖書節最好是能夠幫助我們理解世界，大家一起通過作家的凸透鏡來聚焦某個話題。那些在英國、歐洲比較出名的中國作家，很多是已經離開中國的作家，從他們眼中看到的中國可能是英國媒體比較習慣於描述的中國，可是總是閱讀這樣的作品，對中國的瞭解可能是不全面的。我們要發現更多能夠幫助我們從中國角度理解中國的中國作家。目前，我不僅對中國的文學作品感興趣，也想要了解更多中國非虛構作品，我比較關注關於中國城市改造、生態保護、減少碳排放和汙染這類能夠改變社會的話題的圖書。
界面文化：今年獲得諾獎的彼得·漢德克說從今以後他要拒絕採訪，因為大家只關心他的政治觀點而不關心他的作品本身。愛丁堡國際圖書節為什麼非得要作家聊政治呢？
巴爾利：我不覺得文學和政治是可以分開的，文學本來就是政治的。漢德克不能把兩者分開，他也許不想發言，可是他的作品確實和政治相關。
說到底文學是什麼？你想的是小說吧。小說是想象的世界，想象的世界裡也有真實世界裡的所有東西，有娛樂、政治、戲劇、音樂、體育等等，所以看小說也是在思考世界。哪怕是科幻小說，哪怕是想象著另外一個星球、另外一個世界，其實講述的也是我們當下這個社會。世界是政治的，我們不能夠改變這個事實。所以我們在思考寫作的時候，我們一定是在思考政治的。
界面文化：所以在愛丁堡國際圖書節上最緊迫的政治議題是什麼？
巴爾利 ：在英國，如何應對英國脫歐是一個非常緊迫的議題。你知道最近特朗普打電話給丹麥要買格陵蘭島的事情嗎？在一個有著美國、中國、歐洲這樣在經濟和文化上都十分強大的實體的時代，像蘇格蘭、挪威、巴拿馬這樣的小地方如何生存，有何意義呢？另一個話題是，我們幾十億人類，在這個飛越宇宙的小小星球上如何共同生活呢？這是關於環境變化的議題。小國家、小星球，這是我們明年要討論的主要議題。
我們想要讓圖書節每年有所不同，方法就是對飛速變化的世界作出回應。每年我們主辦者都要想：世界上正在發生什麼？是什麼讓大家思考？以此提出那些讀者正在詢問的話題。
界面文化：大家對中國想要了解什麼呢？
巴爾利：為什麼中國正在發生這麼迅速的變化？人們也想知道中國人在大國之中作為獨立個體如何生存，也就是個體與國家的關係。
閱讀更多 界面新聞 的文章
