總有人忘記自己的銀行卡密碼，但沒有人會忘記4399的網址。
這個網站從2004年起就以現在的形象蜷縮在中國互聯網的角落裡，直至今日都沒有一點要改良進取的意思，這讓曾經在上面網絡衝浪的90後中年人十分困惑：
連吃雞都要98塊了，一個玩免費遊戲的4399怎麼還活著呢？
雖然4399曾閃爍著免費做夢的共產主義光輝。男孩們都在黃金礦工裡發過財，女孩們都在穿衣遊戲裡預習過20年後的精緻白領生活。
但這個世界早就不單純了，玩4399也早就得花錢了。
作為一個不諳世事的中年人，你之所以還不知道4399資本主義的一面，只因你是個從未點擊過登錄按鈕的白嫖客。
就像登陸了b站的人才明白宅男世界的奧義，登陸了4399，你才會發現一個鋼鐵直男也會為了變成一個真正的古代公主而豪擲千金。
所有畫×的那都是熱門燒錢工具
我為了變成公主熬夜爆肝但不充錢她根本活不過8歲
我的同事小崔就是不信邪，他以為憑藉一個優秀編輯的心智，根本不可能花錢去玩頁遊。於是我向他推薦了4399生死狙擊。
頂著“呷汐（輓歌）”的名字，小崔進入了遊戲，一開始，他嘴裡總說“這遊戲真垃圾”。一小時後，他偷偷舉起手機掃描了二維碼。
面對3個不動的旗袍女子小崔打了兩個多小時
一般情況下，如果不是孩子強迫，老逼們是不會心甘情願花錢的，小時候你偷錢買四驅車，現在你家孩子偷錢給4399充值。
他們再也不用半夜去櫃子裡找哪裡有爸媽隨便放的零錢了，只要你的指紋還在，他們就可以輕鬆地充值。
你必須時刻注意自己的銀行卡餘額，說不定今年的年終獎已經提前花完了。
偷錢總會被發現，一篇裝模作樣的懺悔書也總得寫，只不過他們現在變成賽博公開信了。7次閱讀有6次都來自眼淚汪汪的媽媽，還有一次應該是被迫閱讀的爸爸。
不僅孩子，那些曾經教育我們少打遊戲的長輩如今也被挑動了敏感的神經，年輕時候沒實現的遊戲夢現在終於有時間實現了。
我爸揹著我悄悄打開了4399，我們父子終於在深夜的遊戲裡團圓了。
84歲的外公自從發現了4399小遊戲，每天都得拿到三殺才吃飯，連我電話都不接了，但昨天他突然電話過來，問我生日是什麼時候。
接著我就收到了銀行卡扣款提醒。
甚至遠在海外的表妹，因為手裡的美元沒法充值急的團團轉，在網上到處問怎麼把剛剛換好的美鈔花在4399上。
但凡你在4399裡有過充值歷史，你絕不會問出那個愚蠢的問題：
“充了值到底往哪花？”
在4399的吃雞遊戲裡，一把基礎的湯普遜也要68塊，連子彈都要花錢買，沒錢你最好別跳傘了，跟著運輸機回基地吧。
4399有數千個大型頁遊，一整屏的互動RPG遊戲，任何一個都能讓你傾家蕩產
你問現在的年輕人是從哪開始花錢的，十有八九回答是摩爾莊園。當年，全國中小學生都受到了4399的降維打擊，超級拉姆這個角色洗劫了他們的褲兜子。
00後表弟一提起《摩爾莊園》就免不了留下悔恨的淚水：“那是我第一次充錢，就10塊。我本來以為不會上癮，但是後來就再也擺不脫了。”
另一個叫遊戲《賽爾號》的dealer們，為了讓小朋友們更快捷便利地充值，把充值入口填滿了屏幕，但遊戲入口卻怎麼也找不著。
一個純潔的遊戲修道士可能會說，充值玩遊戲是我國沙雕人群在日益擴張的有力證明。
但再精明的狐狸也玩不過獵人，吸引玩家不斷充值的，是人性。
因為在遊戲裡，錢是可以買到尊嚴的。
正因為這一點，造就了頁遊推廣這個職業，在他們看來，現在氪金的人太多遊戲都不夠用了，隨便做個遊戲，玩家就爭先恐後的扔錢。
廣州東圃村裡活躍著一萬多個遊戲推廣，每個月能賺一個億，就這樣還是缺人，從業者信心勃勃的表示，要是人夠多，廣州第一大產業絕不是房地產。
造就一切的，是一個叫李興平的網管，他先後發明了hao123和4399。
這位中國互聯網最隱秘的教父，在網吧的煙霧繚繞中深刻洞悉了中國網民的底層需求，然後用代碼為他們打造了兩座伊甸園。
他先讓我爸以為上hao123就是上網，又讓我以為在4399上可以找到世界上所有的遊戲。後來，他又教會了我弟網上衝浪必須氪金。
聽說他從不允許別人拍照，網上能找到的圖片都是偷拍的
某種程度上，李興平和喬布斯一樣偉大，他們都讓操作變得簡單。對於一部分人來說，從遊民星空上下載安裝包，輸入密碼再解壓簡直是噩夢，更別提一晚上的守候終於到99.9%時突然提示下載錯誤。
相比之下，4399這樣只需要點三下鼠標就能玩的遊戲，才是真正的科技以人為本。
事實證明我只點了兩下
讓操作變得簡單更體現在遊戲細節上，只需要捅一下豬屁股就可以獲得屠龍寶刀才是好遊戲，最好沒手都可以玩，讓遊戲自己玩自己。
無論開局多簡單，你都會卡在成神之前的最後一步， 而那一步，只要幾百塊錢，都玩了幾天幾夜了，幾百塊錢還不能掏？
當你發現需要成神需要氪金的時候，別苛責鍵盤
但成神只是遊戲門檻，小神都只能在遊戲大廳活動，出門的仙佛都得氪金。世界的殘酷和溫柔，取決於你充不充錢。
別誤會，你那幾百塊零錢頂多能給4399交一小時的電費，4399們這麼辛苦是為了讓真正的氪金大佬合情合理的虐等級不低的你，讓他們收穫滿足。
你也是遊戲提供給氪金大佬的功能之一。
如果你僥倖生存，是因為大佬可能並不想虐你，他們真正的敵人是遊戲策劃。
通常，遊戲策劃會把自己的等級調的比玩家稍微高一點點，在艱苦卓絕的戰役後用獨家絕技慘勝玩家，玩家砸錢，他們調設置，直到有土豪最終憤怒，把電話打到公司。
“充多少錢我才可以在這個遊戲裡玩的爽！！”
一個程序員隨便說那就兩百萬吧，土豪聽到數字就撂了電話，半小時錢就到賬了，於是那段時間遊戲中出現了一個以土豪命名的不敗boss。
“別問後來了，他入股當股東了，現在是我頂頭上司。”
陳浩南當了話事人，古惑仔就沒什麼好拍的了。一個遊戲只有一個大哥，那這個遊戲也就沒什麼意思了，策劃們絕不能讓人一統江湖。
他們最喜歡鼓動夫妻之間的冷戰，給兩口子充分發洩婚後憤怒的機會，一邊充50W，另一邊就必須要充70W，直到離婚或者倆人都沒錢為止。
這讓4399的高管兩年就開上了蘭博基尼。
神仙打架你就別插手了，站邊兒鼓掌就行
對於真正的大佬來說，尊嚴只是第一步，在遊戲之外的特殊待遇才是真正的吸引力。
客服組和運營組的妹子們會天天圍著土豪爭風吃醋。心智稍微不堅定，你就得又出錢又出力，前陣子某頁遊總策劃就把全服榜單前五通通睡了一遍。
他們的快樂，我們永遠也不能體會。
但就像古代農民想象皇帝用金鋤頭鋤地一樣，人總會以自己的價值觀去評判另一個階層的人，從古到今都沒改變。
土豪隨手充了一百多萬，策劃忍不住問，這麼多錢，在現實裡買豪車泡妹子不好嗎？土豪冷笑著回了一句：
“你怎麼知道我就沒有買豪車泡妹子？”去澳門一趟回來幾套房子就沒了，頁遊一套房子能玩一年。去打牌一晚上得輸幾十萬，頁遊裡幾千塊就能玩一天，太便宜了。
兩杆大煙槍裡艾德輸錢後也在後悔自己為什麼沒去玩頁遊
但令人驚訝的是，即便我們和土豪之間有不可逾越的鴻溝，我們都各自可以在4399上找到快樂。
在所有遊戲廠家都在追求“遊戲體驗”的玄學時，要幾百G大小內存，要你配1080顯卡的，要網速極快要不就卡幀時，只有活了20年的4399懂得中國玩家真正需要什麼，並且一直在偷偷滿足他們。
光2014年上半年4399就賺了7.8個億，沒人知道它後來賺了多少錢，我只知道，它還會活很久很久。
視覺：iffi_digger
監製：愛吃麵條
閱讀更多 公路商店 的文章
