Netflix 在臺灣的自制劇《罪夢者》開播了。因為有剛拿下金鐘視後的賈靜雯、張孝全等人出演，這部劇一直很受關注。開播之前，《罪夢者》給大家送了一個小彩蛋，Netflix 找來韓國獨立樂隊 HYUKOH 跟林夕合作，改編了梅豔芳的《似是故人來》作為主題曲。
《似是故人來》是給邵氏電影《雙鐲》寫的主題曲，這部電影根據同名小說改編，講述的是福建惠安一帶的女同故事。
這首歌當年由羅大佑創辦的“音樂工廠”製作。一部邵氏電影的主題曲，由羅大佑監製和作曲，80年代到香港定居的意大利音樂人花比傲編曲，林夕填詞，阿梅演唱，堪稱全明星陣容。歌曲在第 11 屆香港金像獎上也拿到了最佳原創電影歌曲，成就了一時經典。
經典的意思就是，時間過去30年了，新版的《似是故人來》MV一上線，依然在微博上刷了屏。
對於這個新版，油管上有一條評論很有意思，“臺灣的影集，找韓國的樂團，唱粵語老歌的普通話版本，在美國平臺放映，有趣”。
這其實是個很有意思的話題。30年前的《似是故人來》是香港流行文化鼎盛時期的集中體現。在很長時間內，內地的創作者無法完全釋放自己的創造力和生產力，港臺的創作者們承擔了通過流行文化作品向世界展示中國的任務。8、90年代香港電影、流行音樂和它們的創作者們，在韓國和其他東亞地區有多麼受推崇，已經無需再贅述。
而在這30年中，全球化的進程驚人。到今天，一首歌由美國人出錢、中國人創作、韓國人演唱，已經不算什麼新鮮事了。
流行音樂作為大眾文化生活中最重要的組成部分之一，總是最敏銳的將時代變化忠實記錄下來。最近愛奇藝上線了一檔新節目，《這樣唱好美》，節目的立意是把上世紀 30年代到2000的華語金曲蒐羅一遍，讓今天的女聲們重新演繹，其中一位嘉賓甚至請來了蔡琴。
音樂是時代的 BGM。把30年代到2000年的華語金曲梳理清楚，可能也就把這百八十年裡中國人的生活梳理清楚了。
如果要找一個比林夕的知名度更“全民級”的詞作者，只能是我們國歌的詞作者田漢了。
實際上田漢是一位涉獵非常廣的創作者，他寫劇，寫小說，寫文章，寫詩，也寫歌詞。30年代他為明星影片公司出品的電影《馬路天使》寫過一首主題曲《天涯歌女》的歌詞，由影片的主演之一週璇獻聲。憑藉在《天涯歌女》裡的演唱，周璇紅遍全國，後來甚至演了一部同名電影《天涯歌女》。
周璇是舊上海最紅的明星之一，中國最早的兩棲明星，也是後來人們所說的，“民國上海灘七大歌后”之首。三十歲後的精神病史和年僅37歲就病逝的事蹟讓她的人生又多了幾分傳奇色彩。
周璇除了演和唱紅極一時，還和丈夫嚴華髮掘過另一名著名歌星姚莉。姚莉也在“七大歌后”之列，她在今年 7 月份剛剛過世，至此上海灘再無歌后。
姚莉雖然算是周璇發掘的，但日後在樂壇的影響力青出於藍。徐小鳳、鄧麗君都曾表示過姚莉是她們的偶像。她的代表作《玫瑰玫瑰我愛你》被美國歌手、作曲人 Frankie Laine 在 40 年代翻唱成英文版，在美國走紅。
《玫瑰玫瑰我愛你》的作曲者叫陳歌辛，也是另一首更著名的民國金曲的作曲者——《夜上海》。他曾經在“中國流行音樂之父”黎錦暉組建的“明月歌舞團”裡教鋼琴。黎錦暉寫的《毛毛雨》被學者們認為是中國流行歌曲誕生的標誌。
二三十年代，留聲機開始普及，大眾也能聽得到廣播，夜總會等娛樂場所也開始增多，人們需要更多的音樂內容。於是以黎錦暉和周璇為代表的一小波作曲家、歌者們，在那個時候登上歷史舞臺，奠定了中國流行音樂最早的樣貌。
但流行音樂在中國的紮根受到過不小的爭議。這批創作者脫胎於上海這樣的城市，他們創造了第一批近代工業文明下的中國城市歌曲，但內容上常常被詬病迎合小市民趣味，只歌頌愛情和享樂，甚至被冠以“黃色歌曲”的罪名。
國歌的作曲者聶耳曾經加入過“明月”歌舞團，但僅一年（當中適逢九一八事變）就退社了，和志趣更相符的夥伴做他們的“群眾音樂”，這個分支在30年代跟黎錦暉為代表的“流行音樂”一派分庭抗禮。
退社時，聶耳還在雜誌上刊文批評黎錦暉和他的團隊，
“說到中國的歌舞，不免想起創辦這玩意兒的鼻祖：黎錦暉，不怕苦，帶領了一班紅男綠女東奔西跑，國內國外，顯了十幾年的軟功夫，佩服！佩服！香豔肉感，熱情流露；這便是十幾年來所謂歌舞的成績。”
在當時緊張的社會背景下，憂國憂民的聶耳自然對黎錦暉推崇的音樂流派頗有微詞，但不可否認的是，這一分支還是給中國流行音樂打下了奠基的基礎。
50年代前後大量作曲家、歌手移居香港，把華語流行音樂的底子帶到了香港。
1950 年姚莉移居香港，隨後成為香港 50 年代叱吒風雲的歌后，被譽為“銀嗓子”。同時期南遷的歌手還有很多，比如唱出《今宵多珍重》的崔萍，還有出生蘇州的張露——《給我一個吻》的演唱者，香港藝人杜德偉的母親。
聲色香港對歌頌情慾的流行歌曲，接受度很高。上海這些歌手一到香港，就成為了各大夜總會爭相邀請的演出嘉賓。
這批上海歌手不僅為香港貢獻了許多精彩作品，也影響了新一代、原生於香港的創作者們。1951年，剛滿兩歲的徐小鳳跟家人一起移居香港。她在很多場合都表示過，姚莉是她的偶像。
同樣把姚莉當作偶像的，還有鄧麗君。
臺灣雖然是鄧麗君歌唱事業起步的地方，但香港才是她事業的福地。《三聯生活週刊》刊登過一篇文章《鄧麗君：漂泊者的榮耀與孤獨》，梳理了鄧麗君作為歌手的整個生涯。73 年鄧麗君和母親前往日本，最初在日本走年輕的偶像路線，後來改成和流行歌融合的日本演歌風格，鄧麗君才一炮而紅。
在前往日本之前，鄧麗君在香港剛剛打響名號。1969 年鄧麗君首次赴港參加工展會，為華僑日報發起的“助學救貧運動”助力義賣，當時的香港義賣大都以明星認領一種產品參與義賣，一方面是個噱頭，另一方面也是檢驗明星的帶貨能力。
當時鄧麗君負責為白花油帶貨，結果初次就以全場最高的成績獲選為“白花油皇后”。一看鄧麗君這麼受歡迎，百代唱片立刻為她籌備了一部自傳式音樂電影《歌迷小姐》，還邀請了旗下多位歌手一齊參演，鄧麗君在裡面演自己，改了名叫丁鐺。
《歌迷小姐》上映後，鄧麗君還成為了當年香港“十大最受歡迎的影星”，百代唱片趁熱把《歌迷小姐》裡的歌曲都灌注成碟發售，曾在 1968 年就被鄧麗君演唱過的《一見你就笑》也被納入了這輯電影原聲帶裡。
蔡琴版本的《一見你就笑》應該也是大部分人最喜歡的版本。在愛奇藝《這樣唱好美》的發佈會上，蔡琴也和陳立農合唱了這首歌的片段。《這樣唱好美》裡華語經典歌曲高密度出現，周璇、巫美玲、陳淑樺、潘秀瓊、藍心湄、林憶蓮、張惠妹等歌手的作品都依次被演唱的選手選中，但被鍾愛最多的，始終還是鄧麗君。
整個 70 年代鄧麗君在日本和香港往返，歌唱事業走向了一個黃金時期，演出邀約遍及東南亞。這兩個地方，一個是當時全球第二大唱片市場，另一個則跟臺灣一起領跑了此後的華語流行音樂。
那時候在香港，音樂仍以日本歌曲為主，其次就是歐美音樂，只剩下極少數的份額留給臺灣歌曲和香港本地歌曲，在這些歌曲裡，華語音樂佔一部分，再要跟本土音樂沾點邊的就是粵劇大戲和傳統粵曲。
70 年代在各種社會運動和普及文化的衝擊下，在香港長起來的戰後一代逐漸有了“以香港為家”的本土意識，與此同時，粵語歌曲逐漸在平民階層流行起來。但插播一個冷知識，率先把粵語歌曲搬上舞臺的其實是馬來西亞歌手。
50 年代移居海外的華人裡，還有很大一部分去了新加坡、馬來西亞。於是華語流行音樂的種子在東南亞也有了完整保留。
《這樣唱好美》裡，來自馬來西亞的楊紫薇選擇了一首蕭麗珠原唱的《望著天空的女孩》，這首歌先後被鄧麗君、王菲等人翻唱，在 80 年代曾風靡馬來西亞華人圈。蔡琴在節目上說，“馬來西亞華人極其重視中文的保留，無論文學還是流行歌曲。”
《這樣唱好美》第一期裡出現的另一首《午夜香吻》印證了蔡琴的這個觀察視角。《午夜香吻》的詞曲作者是出生在馬來西亞的上官流雲，這首歌寫於 1941 年日軍入侵前夕，當時上官流雲與女友開車到海邊遊玩，在車裡寫下了這首歌。
後來上官流雲把《午夜香吻》拿給馬來西亞歌手巫美玲灌錄，這首歌被無數臺灣歌手青睞，多次翻唱。
1960 年代，上官流雲開始用廣東話創作歌曲，他把披頭士樂隊的《Can’t Buy Me Love》和《Saw Her Standing There》填成通俗的粵語歌詞，轉錄成《行快啲啦》和《一心想玉人》，進入香港市場後直接賣到斷貨。
到 69 年，出生於馬來西亞學粵曲長大的鄭錦昌參加 TVB 的《歡樂今宵》，演唱了一首粵語歌曲，在當時還十分少見，幾年後他又跟李小龍同臺，演出《唐山大兄》，這首歌在香港地區被傳唱至今。
《行快啲啦》隨後被許冠傑、許冠英、許冠文三兄弟在演唱會上翻唱，粵語歌曲的流行和創作在當時早已一發不可收拾，到後期許冠傑的《半斤八兩》、《天才與白痴》等歌流傳到馬來西亞時，同樣也受到追捧。
1975 年，香港電臺終於做了亞洲第一個中文歌曲暢銷排行榜的節目，那時候唱廣東歌的譚詠麟已經當得上超級巨星了，鄧麗君也把日語的流行歌曲翻唱成中文帶回香港，馬來西亞的歌手們也開始打入臺灣和香港市場。
到了80年代，依託香港電影的出口能力，香港流行音樂的影響力又覆蓋到了更遠的地方。前幾年，韓國 KBS 評選韓國人最難忘的六大影視金曲，由張國榮演唱的《英雄本色》主題曲《當年情》仍還能排在第五位。
也是藉著電影的契機，張國榮一度打開了韓國市場，成為首次在韓國開辦個人演唱會的華人歌手。
再往後說，就是香港迴歸前後四大天王、陳奕迅的故事，那是香港流行文化最後的光輝；然後華語流行樂壇就開始了屬於周杰倫、蔡依林的臺灣天后時代，臺灣唱片業傲視兩岸；再往後，便是近十多年，音樂工業的中心從港臺轉移到內地、互聯網產業改變了音樂的生產和消費、工業力的下沉以及兩岸獨立音樂人的崛起……
從上世紀30年代到21世紀，中國人在大幾十年間經歷了太多的起起伏伏。而流行音樂一直在記錄。
《這樣唱好美》請來了七位嘉賓，和觀眾一起重溫這百八十年間的華語金曲，以及寫在這些金曲背後的時代信息。其中最有發言權的當然是蔡琴和金培達。在 70 年代後期以民歌歌手身份進入歌壇的蔡琴以一首《恰似你的溫柔》打開知名度，光她本人的作品就已經夠出一集經典名曲了；而香港作曲家金培達，在他配過樂的九十多部電影裡，有 11 樽香港金像獎獎盃和一塊柏林電影節的銀熊獎。
這兩位鑑賞員在節目裡為聽眾補充了很多老歌的相關知識，尤其是蔡琴，每首歌的背景和箇中韻味，她都有很多話要說，尤其是當有選手要挑戰周璇的《天涯歌女》時，蔡琴難得認真地在她唱前提示了一下“天涯覓知音，她有她的悲哀，你想她要唱的是什麼”。
“天涯覓知音”這樣的味道，在我們這個年代可能很難再被還原了，周璇在其中的悲慼酸楚也不是我們能體會的，聽歌的每一代人都有不同的時代記憶，隨著時間流逝，記憶可能會模糊，但歌一響起還是會引發聽眾的無差別共鳴。
這種共鳴在當下難能可貴，偶爾還是需要一個地方集中感懷一下。
注：文中所有圖片均來自網絡
閱讀更多 北方公園NP 的文章
