作者：Jeffrey Fleishman
校對：奧涅金
莎朗·塔特死後，又重生於神話之中——在這個神話裡，有一個女孩，住在峽谷公寓裡，丈夫是著名導演，這美麗的好萊塢景象，反映了那個充斥著迷幻旅程、飛車黨的時代。這是一個美國這艘鉅艦起錨，同時製片廠系統讓位於傲慢、年輕的獨立電影人的時代。
莎朗·塔特
在塔特所處的時代，反主流文化闖入了馬提尼的片場（譯者注：暗指馬提尼酒流行的六十年代），打破了規則。她閃現在不同的時代之間，作為女兒是賢淑之人，作為妻子又是浪蕩女子。
1969年，她被謀殺，彷彿一場恐怖秀劫持了一場散發著大麻味的遊行。好萊塢一片惶恐，而當時身懷六甲八個月的塔特，被查爾斯·曼森的信眾捅了16刀，最後成了不可言說的守護神。
她那時候26歲。她在《娃娃谷》中飾演一名有自殺傾向的軟色情女演員，這個故事裡有著安眠藥和人與人之間的算計，但塔特並沒有因為出演此片贏得觀眾青睞，讓自己的職業生涯開花。
《娃娃谷》
但她的結局，就像詹姆斯·迪恩和鮑比·肯尼迪的結局一樣，悲劇性地成為了美國人，一個被拋棄的承諾，一個被否定的夢想。她與那起奪走她生命的罪行密不可分，只剩下充滿吸引力、不會再變老的面容，一幅誘人的肖像，上面掛著我們以「如果」開頭的各種假設和無盡的魅力。
昆汀·塔倫蒂諾的新片《好萊塢往事》，講述了二十世紀六十年代好萊塢的一段艱難、懷舊、音樂般的旅程歲月，以及虛構的電視明星裡克·道爾頓（萊昂納多·迪卡普里奧飾演）和他的特技演員同時也是位自白者的克里夫·布斯（布拉德·皮特飾演）疲憊不堪的生活。
《好萊塢往事》
而塔特彷彿反覆出現的燭光一樣，在片中常常一閃而過。由瑪格特·羅比飾演的塔特，帶著迷迷不醒的天真，與真實人物波蘭導演羅曼·波蘭斯基結婚，在各個片段中熠熠生光。
這部電影既是致敬塔特，也是致敬那個有吊帶衫、道奇隊、喬·納馬斯和《逍遙騎士》的時代。她在花花公子大廈跳舞，和波蘭斯基一起開著敞篷車追逐，波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》讓他成為了一位受歡迎的作者導演。
塔特穿著迷你裙和白色的高筒靴溜進電影院，觀看她在《勇破迷魂陣》中扮演的特工角色。這一幕揭示了一個樸素的奇蹟，她，一個自小由信仰天主教的軍官帶大的女兒，會與迪恩·馬丁和艾爾克·薩默一起出現在大帳篷上。
《勇破迷魂陣》
羅比幾乎沒有臺詞，但她帶著一種持久的、詭異的魅力，與觀眾產生共鳴。她象徵著女演員的身份，在那個時代發生變化的瞬間，她又象徵著那個時代。
電影在戛納首映時，羅比說：「我總是關注這個角色，以及這個角色應該為這個故事做些什麼。」「當我在銀幕上有機會向莎朗致敬的時候……我認為悲劇，就是我們最終失去了純真。我想，要真正展現出她美好的一面，靜默不語就足夠了。」
我們無法聯繫到塔特的妹妹黛布拉，也就無法讓她發表評論。她對這部電影心存疑慮，但據報道，在收到塔倫蒂諾的劇本後，她認為導演的創作尊重了莎朗的記憶。
自從莎朗·塔特的時代以來，好萊塢發生了很大的變化，那時女性選角更多是按照類型來選，而非天賦。包括塔倫蒂諾之前長期合作的製片人哈維·韋恩斯坦性侵風波在內的多樁性侵案件，都提高了人們的意識，並讓女性在片場內外更多地涉足該行業。
《好萊塢往事》
塔特的魅力在於她是一個薄命的天真少女，她的臉龐無處不在，就像一個風車在流行文化中旋轉。她的品牌可以回收再造。
今年四月，在她逝世五十週年之際，希拉里·達芙主演的飽受批評的《難以忘懷的莎朗·塔特》上映，同時，加里·李普曼的小說《為莎朗·塔特的心臟設置控件》(暫譯，Set The Controls for The Heart of Sharon Tate)也即將出版。她的婚紗去年以56250美元的價格被拍賣。
《難以忘懷的莎朗·塔特》
塔特還是性感的象徵——她出現在波蘭斯基拍攝的《花花公子》雜誌的封面上——她戴著圍巾，光著腳，閱讀托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》。十年後，波蘭斯基將這部小說改編成電影。
他們在本尼迪克特峽谷的西洛大道上的房子，與新好萊塢的派對相呼應。新好萊塢由一群電影人、藝術家、音樂家和沉迷於致幻劑的迷途人組成，他們改變著這座城市、這個國家和文化。
塔特的人生，也並不全是魅力和外人所看到的榮耀。現實生活中的塔特也面臨著她自己的問題。塔特第一次見到波蘭斯基是在倫敦的一個派對上，當時的波蘭斯基盛氣凌人，經常帶著一部電影奔波，經常出入俱樂部，據一些人說，他還安排過幾次幽會。塔特死後九年，他因性侵未成年人的指控而被捕，之後逃離美國，再也沒有回來。
塔特與波蘭斯基的婚禮
在2015年出版的傳記《莎倫·塔特：她的一生》（暫譯，Sharon Tate: A Life）中，愛德·山德斯描寫了一名女性在想成為美國版的凱瑟琳·德納芙還是全職媽媽之間的來回糾結。女權主義正在削弱傳統，而塔特這樣的女性則在平衡個人慾望和家庭期望。
塔特似乎更喜歡當名流的感覺，而不是嚴苛的嚴肅表演。而曾選了塔特出演《天師捉妖》(1967）的波蘭斯基，情緒多變、衣領常常有皺邊，他一心撲在自己的劇本和所痴迷的事物上。
《天師捉妖》
「羅曼是這段感情中的明星，而莎朗則是美麗的女演員妻子。你不會覺得這個人是梅里爾·斯特里普，」塔倫蒂諾電影的編舞託尼·巴茲爾說。「莎朗很可愛，也很溫柔，她知道自己的性魅力，但並不會與其他女性競爭。」
塔特在第二次世界大戰結束前兩年出生於達拉斯，在搬到洛杉磯之前，她在軍營里長大，在德克薩斯州、華盛頓州和意大利之間輾轉。作為返校舞會皇后和啦啦隊長，她在安東尼·奎恩主演的聖經史詩《壯士千秋》(1961)中扮演了一個不為人知的角色。
《壯士千秋》
塔特後來出現在流行的電視節目中，包括《愛德先生》和《貝弗利山莊》。她與帕蒂·杜克和芭芭拉·帕金斯共同主演了《娃娃谷》。該片根據傑奎琳·蘇珊的小說改編，將塔特塑造成一個美麗的卻註定失敗的歌舞女郎。
《畢業生》、《雌雄大盜》和《炎熱的夜晚》是好萊塢社會現實主義新思潮的縮影。
相比之下，《娃娃谷》是一部情節劇。《紐約時報》稱其為「令人難以置信的陳腐和令人傷感的大雜燴，既有幕後情節，也有《冷暖人間》的影子，片中五名女性有著各種各樣的利己主義抱負、陷入戀情，吞服安眠藥。」
《娃娃谷》
塔特在1967年告訴《LOOK》雜誌，當人們看著她時，「他們看到的都是性感的東西。人們對我很挑剔。這讓我很緊張。即使我躺下，我也很緊張。我有豐富的想象力。我想象各種各樣的事情。比如我會想象我完蛋了，我沒救了。我想有時候人們不希望我在身邊。不過，我不喜歡獨處。當我一個人的時候，我所想象的東西，就會變得令人毛骨悚然。」
這種不安全感從外部是無法識別的。《好萊塢報道》前專欄作家、《好萊塢的秘密和醜聞》的作者蘇·卡梅倫說，她最後一次見到塔特是在聖莫尼卡碼頭一箇舊舞廳舉辦的「溜冰明星」活動上。
人類首次登月還不到一個月、在披頭士最後一場演出和吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音樂節上演奏《星條旗之歌》的那一年、在流行扎染、花童（譯者注，又稱配花嬉皮士，指以無暴力的抗議活動進行反戰的嬉皮士）和性革命爆發的那個年代，一個綽號為「特克斯」的人，和蘇珊·阿特金斯、帕特里夏·克倫溫克爾這兩名曼森「家族」成員走到10050西洛大道，殘暴地謀殺了塔特和其他四人，包括塔特的美髮師和前情人傑·賽百靈。
曼森
曼森於2017年在貝克斯菲爾德一家醫院去世，當時他正在服無期徒刑。他曾使用「Helter Skelter」(披頭士樂隊一首歌曲的歌名)這個短語，以及引用他對聖經的末日預言，來下令屠殺以掀起一場種族戰爭。
塔特躺在沙發旁邊，脖子上繞著一根繩子。兇手用她的血在前門上寫上「豬」。波蘭斯基當時在歐洲。當洛杉磯這座城市醒來的時候，一個童話已經幻滅了，世界和以前不一樣了。
《好萊塢往事》想象了塔特的一天。她在外面走來走去，走過《勇破迷魂陣》的大帳篷，這部電影讓她因喜劇天賦而廣受好評。她的頭髮很長，她的太陽鏡很大。
《好萊塢往事》
她很樂觀，在萬里無雲的日子裡自由自在。她走進一家書店，買了一本《德伯家的苔絲》。她很興奮能把它送給波蘭斯基。她想教給他一些新的東西。
閱讀更多 虹膜 的文章
