當年的李少紅與周迅。/ 圖蟲創意
衡量一部劇有許多標尺，十九年前的《大明宮詞》，無疑在“雅緻”這個維度上，刷新了中國電視劇的新高度。
李少紅再一次被輿論包圍，不過這一次，滿是質疑和揶揄的聲音，像極了近十年前的那場“新《紅樓夢》”風波。
在最近的一檔綜藝節目《演員請就位》裡，李少紅作為導師的表現引起諸多觀眾不滿。她說話不留情面，稱呼郭敬明為“那個誰”，在挑選晉級者時，直接跳過了表現不錯的青年演員高至霆。觀眾們忿忿地到網上留言，給這位六旬女導演冠上刻薄、高傲、偏心、獨斷、低情商等等詞彙。
李少紅以一種和作品無關的方式，被熱烈討論。/ 微博@鳳凰網娛樂
直到有人問出了那個很多人都想問的問題，收穫了不少贊同：
“李少紅是誰呀？”
李少紅是誰？提出這樣的問題，要麼年紀太輕，要麼看劇太少，只記得當年那部一地雞毛的新《紅樓夢》。大眾常常容易犯兩個毛病：一是作品和人品分不開，批評創作者的言行時，總要拐到作品上去；二是一概而論，似乎傑出的作者必須永遠出彩，沒有“翻車”的資格。
李少紅的作品不算多，其中固然有一些口碑平平，但單單一部《大明宮詞》，就是無數文青心中永遠無法抹去的白月光。
陳紅飾演的太平公主。/ 電視劇《大明宮詞》
當然，就像同一檔綜藝節目裡坐在身邊的老同學陳凱歌，很難再拍出超越《霸王別姬》的電影一樣，導演李少紅恐怕再也無法復刻《大明宮詞》，這部承載了戲裡戲外許多人記憶的經典。
“今天什麼日子也不是，只是我想你了”
2000年3月，電視劇《大明宮詞》開播。正如名字一樣，這部劇的大部分故事都發生在瑰麗的盛唐，發生在堂皇的大明宮內，但我們並不能因此就以歷史劇的眼光看待它。
無論是角色設計、情節鋪陳，還是臺詞演繹，這部劇與真正的歷史都相去甚遠。
和前一年播出的《雍正王朝》相比，《大明宮詞》既沒有宏大的歷史畫卷，更沒有貫穿始終的家國精神，正如導演李少紅自己所說，“我只是想怎麼來解釋這些事，能夠更讓人覺得有一定的合理性”，《大明宮詞》追求的不是一種歷史真實，而是一種人性真實。
不能以歷史劇的視角衡量《大明宮詞》。/《雍正王朝》
歷史僅僅是一方舞臺，以太平公主與三任愛人以及母親武則天的糾纏為主線，女人與男人、愛情與道德、親情與權力的種種牽扯，才是這部劇的主題。
在遙遠的新世紀初，觀眾或許還不能完全接受這樣別具一格的“歷史劇”，最先帶來震撼的，是典雅綺麗的美學風格。
比如最為人津津樂道的少年太平公主初見薛紹的場景：十四歲的小公主在上元節之夜，與宮女一同溜出皇宮，戴著買來的崑崙奴面具閒逛。在擾攘的長安街頭，小公主很快走散，急得一邊流淚，一邊掀開路人面具尋找宮女，就此碰上了讓她一見傾心的薛紹。
當然美好的前提是趙文瑄和周迅的顏值足夠能打。
“我從未見過如此明亮的面孔，以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦朧的嚮往，終於第一次擁有了一個清晰可見的形象。”
如此美好的畫面，再配上這樣美好的句子，對於電視前情竇初開的少男少女而言，感染力比當時紅得發紫的瓊瑤劇大概還要高上幾倍。
太平公主和薛紹成婚。/ 電視劇《大明宮詞》
所謂“人生若只如初見“，這次怦然心動的相見，並不是一個圓滿故事的開頭，而恰恰是太平公主悲劇宿命的起點。正是從這裡開始，她純淨的青少年時代戛然而止，像一隻執拗的飛蛾撲向愛情的燭火，直到毀滅。
再比如太平公主看望亡夫薛紹的牌位時，那段悽婉的自白，同樣讓人動容：
今天不是你的祭日，也不是你的生日，今天什麼日子也不是，只是我想你了！你在做什麼？是在和慧娘同歌《長相守》嗎？我打擾你們了，我很寂寞。我受不了沒有你的日子，我再也不是那個嬌憨任性的女孩子了，不會再為一張動人的臉孔而傾其所有。我不知這是好事,還是壞事，但我真切地懷念那初次見到你時的感覺，就像懷念我曾經擁有的一筆精彩的財富。這種濃重的悲劇性，還出現在這部劇的許多角色身上。比如在太子弘離世後，他的同性愛人合歡在朝堂上徹底釋放自己的悲傷，面對皇帝和皇后，歇斯底里：
你們不必這樣看著我，其實這在宮裡已是心照不宣的事實，只不過沒有人挑明而已。是的，我是他的愛人，我今天要讓所有人知道這個事實……太子的生命就是我生存的全部理由，太子的夙願即是我終日的嚮往。考究的服飾，精緻的佈景，明暗交替的色調，以及上面這樣紛繁華麗的臺詞，無不帶給2000年的觀眾一種獨特的體驗。《大明宮詞》或許不夠厚重，但足夠輕盈、幽深，當年有多少人不喜歡它，就有多少人深愛它。
劇中的周迅與胡靜。/ 電視劇《大明宮詞》
時隔多年，《大明宮詞》仍有不少擁躉——因為從某種角度來說，類似的劇集再也沒有出現過。
《大明宮詞》何以這樣美？
胡玫是與李少紅齊名的女導演，二人也是北京電影學院的同學。胡玫愛拍“男人戲”，《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》，殺伐決斷，縱橫天下，格局要多大有多大。
李少紅則不同，鏡頭下盡是柔婉、細膩、潮溼的女性故事，在《大明宮詞》盛唐的服飾器物和濃重的悲劇色彩之下，是鮮明的女性主義視角。
對命運感到疲憊的太平公主問武則天：“母親，難道我們一生都註定孤獨嗎？”武則天回答：“女人能找到依靠的大樹固然好，如果找不到，就自己紮根於土壤中，站起來。”
武則天與少年太平公主。/ 電視劇《大明宮詞》
如此看來，李少紅不僅是身份上的女性導演，更是藝術上的女性導演，這為整部劇奠定了“美”的基調。
《大明宮詞》的臺詞歷來為人稱道，有人說這是莎士比亞式的語言，其實準確來說，這是“莎士比亞譯本”式的語言。
飄逸的張易之，同一個演員，不同的味道。/ 電視劇《大明宮詞》
比如劇情後期，與薛紹外形酷肖但個性迥異的張易之對太平公主動情，他用紅布蒙上公主的眼睛，又點燃燭火：
公主，你看見了什麼？我看見了火。火是什麼顏色？火是紅色。紅色什麼感覺？是溫暖，是熱情。
這種非但不古典，反而很西方的“歷史劇”，呈現出一種別樣的美感。編劇鄭重和王要改寫《大明宮詞》原劇本的時候，王朔、梁左的情景喜劇最火，他們塑造了一種有別於傳統的市井語言，逗樂、刻薄，撲面而來煙火氣息。
很顯然，讀了很多西方文學的鄭重和王要不想要這樣的語言，他們想用《大明宮詞》做一次嘗試。
據說李少紅最初並不接受這個劇本，編劇就把她拉進一間昏暗的小屋，點燃蠟燭，朗讀臺詞，模擬了張易之和太平公主的橋段，李少紅這才被打動。後來，鄭重還客串了一個異國王子的角色，當然他的演技相比於編劇才華，就要遜色一些了。
郭冬臨在劇中飾演李顯。/ 電視劇《大明宮詞》
導演和編劇之外，演員也是這部劇成功的關鍵，試想如此唯美的臺詞，要是配上不過關的演技，很容易變成車禍現場。幸運的是，歸亞蕾的武則天、趙文瑄的薛紹和張易之、傅彪的武攸嗣都幾近完美，一閃而過的胡靜、李冰冰也留下驚豔的側影。
陳凱歌導演《荊軻刺秦王》中的周迅飾演的盲女。
在此之前演過《蘇州河》和《荊軻刺秦王》的周迅，把少年太平公主的活潑、靈動、單純表現得淋漓盡致，而扮演成年太平公主的陳紅，則展現了她三百六十度無死角的憂鬱之美。
少女時期的太平公主。/ 電視劇《大明宮詞》
衡量一部劇有許多標尺，十九年前的《大明宮詞》，無疑在“雅緻”這個維度上，刷新了中國電視劇的新高度。
成年後的太平公主。/ 電視劇《大明宮詞》
李少紅的變與不變
自從2010年那部並不成功的電視劇版《紅樓夢》之後，似乎李少紅走到哪裡，都只有被揶揄的份。人們嘲笑《紅樓夢》裡的銅錢頭妝容，嘲笑女演員的演技，嘲笑“鬼氣森森”的快進畫面。
其實，改變的或許不是李少紅的拍法，而是她某種程度上失去了對精神內核的把控，只剩下拍攝手法這具外殼，難免受到指摘。大概像很多人猜測的那樣，她並不足夠了解、也不足夠喜歡《紅樓夢》。
新版《紅樓夢》，有人踩有人捧，豆瓣評分跌跌撞撞地回到六分。
時間推回到五十年前，因為父母的關注都集中在剛剛出生的弟弟身上，十四歲的少女李少紅登上火車，不顧在站臺上追著火車跑的父親，去往千里之外參軍，人生軌跡從此改變。
1978年，高考已經恢復，之前只讀了幾年書的李少紅重新考回學校，進入北京電影學院。這一屆北影出了許多日後響噹噹的導演，胡玫、陳凱歌、田壯壯，還有一個從陝西來的“貌不驚人，中等身材，衣帽平常，在人群中顯不出來”的青年，張藝謀。
攝影機前的陳凱歌和張藝謀。
獨立執導電影已經是近十年後的事情，作為北影廠僅有的幾個年輕導演之一，商業片《銀蛇謀殺案》的任務落在李少紅頭上。這部因為血腥鏡頭太多而遭舉報的電影，竟是女導演李少紅的處女座。
到了第二部電影《血色清晨》，李少紅的野心漸漸浮現。電影改編自馬爾克斯的名作《一樁事先張揚的謀殺案》，故事背景卻從南美搬到了一個普通的中國村莊。
1992年的《血色清晨》，至今保持高分。
和其他第五代導演一樣，影片充滿對黃土地上麻木看客的呈現和對傳統的反思，不同的是，對女性角色的刻畫更細膩了幾分。在外地拍戲的張藝謀特地去附近的縣城買票看了電影，影院裡觀眾很多，他被擠得貼在後牆上。
電影學者戴錦華這樣讚譽道：“李少紅便如是以《血色清晨》為1990年留下了一部令人難忘的影片，留下了一份歷史的、冰川擦痕式的社會檔案。”
歸亞蕾和周迅同樣出現在《橘子紅了》之中，背景由宮廷轉至江南的深宅大院。
之後的《紅粉》《雷雨》《大明宮詞》《橘子紅了》，李少紅的風格逐漸成型，一直到九年前那部備受爭議的《紅樓夢》。
沒有太平公主，也沒有張大民
《大明宮詞》播出的那年，還有一部電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》也出現在熒幕上。這兩部熱播劇分別是雅和俗的代表，它們在無數中國家庭的電視上交替上演，也可以看做是不同藝術風格和追求的反覆拉鋸。
前者宮苑深深、詞句高雅、命運糾纏、百轉千回，後者芸芸眾生、家長裡短、雞毛蒜皮、細水長流。當太平公主絕望地面對殘破的愛情時，隔壁的張大民正端著痰盂、一路貧嘴穿過衚衕。
不拔高，不貶低，《貧嘴張大民的幸福生活》恰是生活本來的樣子，是《大明宮詞》的另一端。
大雅和大俗的碰撞，恰是作為觀眾最幸福的年代。
有趣的是，《貧嘴張大民的幸福生活》的編劇劉恆在1992年也與李少紅有過合作，二人共同拍攝了電影《四十不惑》，主演有李雪健、宋丹丹，還有佔了兩個小鏡頭的年輕的蔣雯麗。在這部電影之後，李少紅就遠離了現實生活題材，向幽深的宮廷、豪門出發，劉恆則一轉頭，回到了他長大的衚衕。
李雪健和宋丹丹，遭遇中年危機的夫妻。/ 電影《四十不惑》
無論是何種風格的探索，這些電視劇都完全對得起守在電視前的觀眾，對得起漫長的時光和廣袤的土地。
時光流轉，今天的電視劇讓人目不暇接，卻失去了被銘記的品質，有人用“三四千塊月薪的年輕觀眾看著電視劇裡住著大平層的土豪哭窮”來形容觀劇時的某種擰巴感受。
《大明宮詞》裡那種極度的唯美消失不見了，《貧嘴張大民的幸福生活》裡那種熱氣騰騰的生活氣息也消失不見了，兩頭不靠的中國電視劇雙腳離地，卻再也夠不著雍容華貴的氣質，只配做下飯時的消遣。
不信仔細回想一下，還記得起多少兩三年前的國產電視劇？
遊客在橫店觀看劇組拍攝現場。/ 圖蟲創意
《貧嘴張大民的幸福生活》的結尾，張大民兩口子告訴兒子，活著有時候沒什麼意思，但剛覺得沒意思，就突然覺得特別有意思——平民用活著迎接生活。
《大明宮詞》的結尾，心如死灰的太平公主一步步走向那束白綾，了結自己的生命——王公貴胄用死亡逃離命運。
而今我們打開播放器，在動輒五六十集的劇集裡很少看得到生活，也很少摸得到命運，只有來來回回的廉價情感和反覆出現的平庸表演。
坐在綜藝舞臺上，以導師身份接受批評或者讚譽的李少紅、陳凱歌們，能告訴我們這是為什麼嗎？
戴錦華,《霧中風景：中國電影文化1978-1998》，2016.11
方希,張藝謀,《張藝謀的作業》，北京大學出版社，2012.1
鄭重，王要，《大明宮詞》，人民文學出版社，2006.6
晏文靜，《的編劇說，言之有物就帶來誠實，“可以錯，但不隱瞞”》，好奇心日報，2017.10
蔣波，《第五代女導演李少紅：和姜文不打不成交》，人民網娛樂頻道，2014.12
《叛逆李少紅：14歲坐火車離家出走》，中國網，2010.8
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
