負債者的最終歸宿

我是在去惠州一個生產平板玻璃的工廠參觀的時候聽工人聊天，才知道這個地方的。

這個地方在廣州某地，自從去年“三和大神”火了之後，當地城管驅散了三和的違規中介，三和大神們自然需要尋找新的去處。

也不知道為什麼，大家就紛紛湊到了這裡。

從工廠出來，我沒什麼其他事做，乾脆就驅車來到了這個地方。

這裡有滿滿的三和氣息，20元包宿的網吧，5元1L的大桶礦泉水，5元的泡麵+火腿腸套餐，讓大神們可以用30元的成本快樂度過一天。

街邊每隔20米，都有一個人力資源中介在招工，他們會掛一個易拉寶廣告牌，上面通常寫著：東莞工廠，壓膜工，日結，200元。

或者：江西電子廠長期招工，保吃住，月薪6000-9000元。

易拉寶旁邊，通常會坐著一個50歲左右的大媽，大媽手裡一般永遠捧著花生瓜子，一邊看手機，一邊叫賣著招攬大神過來做工。

由於城管的驅趕，讓中介的成本大幅攀升，而且這個地方與三和不同，周邊沒有臨近工廠，中介往往需要開面包車或者大巴拉著大神到廠區，所以這裡的中介往往是傳統意義上的“黑中介”-收費的。

大神看到廣告牌上面誘人的待遇，是從來不會相信的，他們會直接和嗑瓜子大媽溝通。

真實的情況是：日結的工作幾乎沒有，包吃住那幾乎是不可能的，日薪200元通常需要苦幹12小時並且完成一定件數才能拿到。

而且，這邊的中介是一魚多吃。你去之前，先管你要50元車費，把你拉過去，到了工廠，要花10元辦理工牌，支出30元押金拿一件廠服，住宿是12人房間，沒空調，每天20元。

錢花完了，你要做多久，那是你自己的事了。

中介開通宇客車，一次拉20個大神到廠裡，當天直接走人的有5個，兩天之內離開的有10人，剩下的幾個，能做1個星期。

這個地方近期最常招工的廠子是一個庫房的分揀員崗位，聽說我在某寶海淘的衣服，進國內後的第一站，就是到這個“集中分揀中心”讓分揀員分類。

我在街邊的10元麵館裡遇到了剛從分揀廠做工回來的阿宇，請他吃了碗麵，讓他給我講講這個庫房的事情。

他說：“我每天要站在一個特別長的流水線旁邊，我師父同時管5個人，每個人手裡有一張貨單，我們要核對流水線上的商品標籤與自己手中貨單上的貨號，如果是相符的，我們就要把這個貨從流水線上搬下來。如果是小件還好，但有時會碰到家電等大件，就累的要死。一天要搬上百個貨物，如果有漏件，要扣錢。”

我問：“那你做了多久，賺了多少錢？”

他回答：“過去本來想幹1天就走，但是路上被黑中介坑了100塊錢，師傅說幹不滿3天不給結錢，我只好多做幾天，但這個工作實在太累了，進場要安檢，不讓帶手機，廠房裡沒有空調，熱的要死，我幹了2天實在受不了，死活把工錢要來就跑了。”

阿宇看著不過20歲出頭，他說他很喜歡這個地方，晚上他在網吧包宿過夜，白天他就在街邊找個陰涼的地方，用手機玩王者榮耀，還可以與其他大神開黑。

我很好奇他為什麼會跑來這裡，就問了他。

他回答：“我高中畢業之後，跟朋友合夥開了個飯館，借了網貸，一開始只借了5000，後來越借越多，還不上了，飯館也不賺錢，最後就只能跑了。貼吧上看到這裡可以打工，我就來了。”

阿宇跟我聊了很多，來這裡不到1個月，他就賣了自己一直使用的微信號，賺了80元，後來又賣掉了自己的身份證，賺了200元。他說他最寶貴的就是手機和充電寶，這兩個無論如何不能賣。

最後，我問：“你欠了多少錢？”

他說：“反正肯定超過30萬了，越來越多，肯定還不上了。”

經常看到有人借錢的時候吹逼，說自己“反正沒什麼可失去的，不如搏一搏。”

此情此景，就是你的未來，您看著還心動嗎？

注：本文有70%的虛構成分。