恆河，是生死之間的浮世繪。
在老馬的不遠處，有信徒站在河中，手掬一捧恆河水虔誠的沐浴。岸邊，帳篷中等候死神的病人，露出一截兒了無生氣的腳尖。
垃圾和木板漂浮在河邊，偶爾也會見到屍體。甚至有一次，他看見一條狗，從河裡叼上來一顆人頭啃食。
窮遊印度的第四個月，裸辭的前程序員老馬決定去恆河洗澡。
河對岸，健壯黝黑的印度年輕人站在河中打鬧。另一邊，老馬哆嗦著慢慢走入河中。水珠不斷順著他的臉頰和指尖滴下來，為了展示河水的透明度，他對著鏡頭掬起一捧水，屏幕那端飄起一波彈幕：“簡歷上可以寫，在恆河遊過泳了！”
|老馬在恆河中洗澡，彈幕一片躁動。
與老馬在印度同行的，除了他的鏡頭，還有他在B站的23.4萬個粉絲。2018年10月離職後，老馬在B站上開通了個人頻道，以UP主身份直播自己窮遊印度的所見所聞。隔著新德里到北京約3781.8公里的距離，粉絲們通過彈幕，感受著老馬在異國他鄉經歷的孤獨與善意。
這世上，多數人的人生循規蹈矩，但總會有人不甘平庸。過去十年，B站從二次元彈幕網站起家，迄今為止已經衍生出科技、生活、娛樂等 15個分區，7000多個興趣圈層。數億年輕人聚集在此——為了抵抗這世界的無趣。
窮遊印度的年輕人
讓年輕人改變主意並不難，比如去恆河洗澡、比如裸辭。老馬居住的那家青旅，早上停了熱水。在同伴現哥的鼓勵下，他決定去恆河裡洗澡，但在心裡暗暗捏了把汗。
河水比他想象得要乾淨許多。這輕微地安撫了老馬心中的顧慮，但並未填滿鏡頭那端的好奇心。彈幕裡說的，都是對衛生狀況的擔憂。為了證明給粉絲看，老馬跳入水中，撕開洗髮液倒在頭上。他揉搓了兩下頭髮，紮了一個猛子，將頭浸入河中打溼。這終於打翻了粉絲的最後一道心理防線。
“乾了這碗恆河水！”彈幕中喊道。
這幾個月的經歷就像一陣颶風，徹底顛覆了他的生活。2018年10月，醫生告訴還在互聯網公司工作的老馬，他患上了頸椎病。X光片上，脖子的曲度變形了30%。為此，他甚至去查閱了中國人均壽命——按照76歲來算，23歲的他“至少已經走完了生命長度的30%”。
他覺得自己沒做過的事情還有很多，獨自出國旅行算一個。出發前，他在B站以“20歲了還沒去過星巴克”為名註冊了頻道，準備直播他在印度的遊記。第一個視頻末尾，他特意作了個耍帥的動作——將12萬人民幣的積蓄舉在頭頂，正式宣佈“將暫時不工作，做點新嘗試”。
他的探險從逛街、住青旅開始。今年一月路過恆河時，老馬接受了一次意料之外的理髮服務。他被恆河邊的理髮師傅攔住半強制地理了發，理髮師用雪花膏在老馬的臉上手法誇張地揉搓。鏡頭特寫裡，老馬錶情尷尬，視頻裡飄過大量“哈哈哈”的彈幕，讓他的視頻播放量首次突破了20萬。
他也需要應對來自異國他鄉的各種意外。僅錢包，老馬就被偷了兩次。最令他印象深刻的一次被盜經歷，發生在來到新德里40天后。當他路過一個酒鋪時，一個佯裝買酒的人向老馬詢問酒的品牌。出於好心，老馬準備回答，這時另一個人出現，撞在了他身上。
兩秒鐘後，老馬摸摸褲兜，發現錢包不見了。他衝上去攔住了小偷並報了警，一個路過的警察當著眾人的面將小偷胖揍一頓，令他目瞪口呆。
不過這些意外沒有攔住老馬，他依然想要進一步發掘，這個城市及他自己存在的更多可能性。
今年4月15日，老馬來到印度最大的貧民窟——達拉維貧民窟體驗生活。這裡是亞洲最大的貧民窟，在近2平方公里的區域裡，近100萬人口共享著緊張的水電等基礎資源。水無法24小時供應，需要提前儲備；沒有汙水處理系統；人們需要共用衛生間；垃圾被直接衝向河中，帶來了嚴重的汙染。
但他也看到，貧窮與快樂之間並無分隔。下午兩點半，貧民窟開始供水，婦女們聚在一起打水，一邊分享趣事、一邊刷洗衣物。男人們則集中在空地上打板球，一旁的小孩嬉鬧著不停。正如遠藤周作的《深河》中所說：“河流包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀。我也在其中。”這片由恆河滋養的土地，包容著萬物。
半年後，老馬的旅遊資金還剩下10萬，他計劃去更多的地方。他的經歷被網友總結為“在印尼要過飯，在恆河洗過澡，還交了印度女朋友”。錢包被偷後，老馬認識了同住青旅的印度女孩，也迎來了人生的第一份愛情。
“除了好好吃飯其他都可以慢慢來”
在上海短暫工作一年後，徐文（化名）選擇回到老家安徽阜陽。
他對大城市的生活的不適應，是從吃飯這件事開始的。他不理解，為什麼這裡有人催吐，有人節食，有人的臥室外堆滿了外賣盒。因為他自己，是通過“吃飯”才建立了與家的連接。
初中時，徐文完成自己人生的第一道菜。那是一盤清炒蓮藕，妹妹是他手藝的首位食客。從此，徐文愛上了為家人做飯的感覺。2014年，在合肥工作了一年的徐文，返回阜陽老家。2018年12月，徐文在B站開通了個人頻道，向網友分享自己與家人的每日飲食。
越來越多的人開始坐在屏幕前圍觀徐文吃飯。他在B站的用戶名是“徐大SAO”，靈感來源於朋友對他的評價：悶而安靜。徐文30歲，方圓臉。播放量最高的一則視頻中，他煮好一根辣油雞腿，配上兩頭蒜，開始吃火雞面。鏡頭前，徐文辣到滿臉通紅，開始流汗。他摘下眼鏡，吃得比之前更快了。
|徐文與網友分享他吃火雞面的體驗，因為太辣，徐文摘掉了眼鏡。
這個動作後來成了他的王牌造型，被粉絲戲稱為“封印解除”——“在你們面前的是生食大蒜的暴君，麵粉終結者，蔥蒜界的國王，二荊條的毀滅者，碳水教主，蒜薹和打滷的男神，一斤大雁饃的福字的守護者，大海碗的清道夫，眼鏡封印破除者，神聖羔羊之父——沃罪埃·弛達蒜·大SAO。”一位粉絲在彈幕中調笑他說。
徐文在當地從事空調修理工作，他將自己飯量大的原因解釋為體力消耗。做視頻的初衷，是為了讓觀眾“找到自己想吃什麼”。
童年時，徐文特別愛吃香蕉，但家中經濟條件不好，很少能吃到。他曾夢到自己在一座香蕉園裡不停吃，但長大後有了經濟條件，卻失去了這種渴望。“很多人和我一樣，食物選擇多了之後，不知道選擇什麼。”
|被粉絲稱為“萬惡之源”的徐家廚房
吃飯是最容易讓人傾吐苦悶的場合，即使隔著屏幕。有時，他會在私信中看到年輕人小心翼翼的傾訴煩惱。剛畢業的學生，面臨回到家鄉或去大城市的選擇。在大城市漂著的上班族，渴望克服孤獨感，有人一起吃飯。
這像極了他曾經面臨的困境。在上海工作時，他生活得像一個孤島，最終選擇了回到了家鄉。但他想通過視頻告訴他們：除了好好吃飯，其他都可以慢慢來。
教人認識古生物的極客博士
有些人的志趣，並不在當下。
出於對古生物的熱愛，鬼谷藏龍和芳斯塔芙共同經營著科普頻道“芳斯塔芙”，他們帶著粉絲的頭腦開始時空穿梭，內容橫貫浮游生物至史前霸主。
畢業後，本科均就讀生物專業的芳斯塔芙和鬼谷雙雙進入科研領域。芳斯塔芙在一家學術期刊做科學傳播工作，鬼谷則在中科院攻讀博士。在開始做頻道的前兩年，鬼谷已經有針對性的對古生物學及其研究方法進行學習。鬼谷發現，在中文互聯網平臺上，關於古生物的視頻數量少之又少，同時許多陳舊的知識點亟待更新。
他希望能把這些動人的演化故事分享給他人。《奇蝦：初代霸主的故事》是鬼谷及芳斯塔芙從譯製到原創的轉型之作。這則視頻以5億多年前的“寒武紀物種大爆發”為背景，講述了當時頂級掠食動物奇蝦的興盛與衰亡，共收到1500條彈幕及127.7萬的點擊率。
常年深居實驗室的科研人，第一次體驗到“流量明星”的待遇。視頻發佈的第二天，兩人就獲得了一萬多粉絲。24小時後，這個數字新增至一萬四千，並獲得9萬多的播放量，一個月後，播放量突破了60萬，這大大超出他們的預期。
但原創並不如想象中輕鬆。一則時長13：34分的視頻，兩人卻花了約兩個月的時間準備，製作一度擱淺。芳斯塔芙每天得花費3個小時在剪輯上，而鬼谷在前期要花上大約一至兩週時間進行資料蒐集，並整理成約1萬字的文案。
創作時也會遇到令他們哭笑不得的麻煩。為了隔離噪音，鬼谷曾嘗試過在被窩中錄製音頻，甚至買帳篷放在房間裡。但這些努力，最終在鄰居的裝修噪音和夜晚的狗吠面前化作了徒勞。
幾經波折，鬼谷終於摸索到了經驗。他習慣在半夜關上窗子，將厚重的床單和被子披掛在門上後，再著手錄製音頻。
視頻創作侵佔了他們本就不多的休閒娛樂，工作時間之外，兩人每月得在視頻製作上花上約30小時，兩人徹底變成了“死宅”。不過，這些努力也讓他們成為了“可能是B站最嚴謹”的UP主。每段視頻結束後，兩人都會附上參考文獻來源，有時多達30篇。
有粉絲告訴他們，老師會在課間播放他們的視頻給全班看。也有要上大學的粉絲說，看了他們的視頻，決定填報古生物專業。鬼谷雖然感動，但仍然委婉地從就業的角度“建議試試別的”。
被看見的他們
今年1月，程程（化名）開通了名為“大程子好妹妹”頻道，希望能通過自己的經歷，向社會普及無障礙設置的重要性，同時鼓勵更多的殘障人士融入社會。
童年時，程程因小兒麻痺的後遺症造成了下肢癱瘓。後由於腰部力量不均，又引發了另一個疾病——脊柱側彎。2013年，程程在北京進行了全脊柱矯正手術，目前主要通過輪椅出行。
程程最火的一則視頻發佈於今年3月，講述了在互聯網公司工作的她，使用輪椅上班通勤的日常。
|每天早晨，程程需要乘坐電動輪椅前往公司。
從家到公司的距離約兩公里。程程需要乘坐電動輪椅，通過馬路與人行橫道交接的緩坡，並且使用人行橫道前進。理想狀態下，程程的通行大概會花費45分鐘。但現實情況時，在短短兩公里的路程，程程也會遇到車輛擋道、設置不健全等問題。
程程希望能引起社會大眾對於無障礙設施的重視。她也鼓勵更多的殘障人士走進公共空間，讓自己被社會看見。越來越多的殘障人士聚集在她的頻道里相互打氣和取暖，一位醫生也在留言後為她鼓氣：“醫生和社會也會為你一起努力！”
更多訴諸於自我的關鍵詞，在這裡被挖掘或看見。剛開始錄製視頻時，徐文話不多，只顧埋頭苦吃。現在，他已經甩開了包袱，學著與鏡頭外的網友相互調侃。
一個粉絲在彈幕裡留言：我是一個厭食症患者，看了好多個UP主的視頻都提不起食慾，但是看了徐文的視頻之後，飯量正常了，非常感謝他。
翻回去“考古”老馬第一則視頻的粉絲髮現，他後來瘦了，也帥了，講話也大聲了。更重要的是，他們想通知過去的他，“你未來將會有一個女朋友。”印度女孩後來發現這個中國人原來不會“功夫”，卻仍然接受了他。在聽說他辭職一個人來這裡後，認為他很勇敢。
|老馬和印度女友的逛街日常
粉絲們覺得，他們有必要首先教會老馬怎樣談戀愛。“女朋友已經生氣啦，快把那個包買下來！”“此處應該幫小姐姐拎包！”“好希望UP主把小姐姐帶回中國！”
未來，老馬計劃著帶女朋友一起回中國。他也對勇敢有了更多解讀。 “自由不意味著一無所有，比如去放棄工作。是要讓自己去嘗試更多的可能性。”
這些可能性的起點，從老馬在屏幕上敲下第一條彈幕起就已開啟。飛行的彈幕，點亮了少年對世界的第一縷好奇。高樓與格子間將生活切割成塊狀，生活的庸常在這裡被治癒，少年們終將從第一條彈幕中找回夢想與圓滿。
他們第一次發現，原來“特別”是個多麼溫暖的形容詞。被二次元滋養的少年們終將長大，但他們從未長大。
本文轉自網絡
閱讀更多 日子是一首不押韻的歌 的文章
