陳寅恪
廣州中山大學南校區康樂園東南區1號，在這棟百年建築裡，一代大師陳寅恪度過了生命中的最後20年……
在戰爭中顛沛流離
1925年秋，清華國學研究院成立。王國維、梁啟超、趙元任先後受聘於此。1926年8月，陳寅恪告別長達16年的海外遊學生涯，從德國回來，抵達清華園，成為清華國學研究院“四大導師”中的最後一位。陳寅恪時年僅36歲。
但是，僅僅一年後，王國維投昆明湖自盡。陳寅恪教授作為他的同事與好友撰寫了碑銘，這即是中國學術史上不朽的《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，碑文抒發了思想自由之真諦，“獨立之精神，自由之思想”，這句碑文自此成為學人道德文章的至高追求。
隨著王國維跳湖自盡，梁啟超隨後病逝，趙元任準備出國講學，清華國學研究院唯剩陳寅恪苦苦支撐。1929年7月，盛極一時的清華國學研究院宣佈解散，僅存4年。
國學研究院解散後，陳寅恪轉而為清華大學歷史、中文兩系合聘教授。他講課時不僅本校學生和外校學生來旁聽，就是清華本校教授朱自清、吳宓與劉文典等也常來旁聽，“教授的教授”美譽自此流傳。
1937年，抗日戰爭爆發。北平的淪陷，使得陳寅恪開始了顛沛流離的轉徙生活。全家從北京出發，幾經輾轉，來到昆明，在清華大學、北京大學和南開大學臨時合作組成的“國立西南聯合大學”授課。
1939年春，牛津大學擬聘陳寅恪為漢學教授，並授其英國皇家學會研究員職稱。陳寅恪由於不習慣昆明的高原氣候，時常犯病，便離開昆明經河內到香港，準備全家赴英倫。但因旅費難以籌集，以及第二次世界大戰爆發，遺憾未能成行。
此後，陳寅恪在廣西大學授課期間，曾冒被轟炸的危險經湖南衡陽到粵北石坪，在遷至該地的中山大學講學數日。他當時沒有想到，這只是自己與這所大學緣分的開始。
抗戰結束後，陳寅恪復到清華大學教書，直到1948年底離開。期間，他也曾去英國醫治眼疾，卻是無功而返。此後，眼疾伴他終生，生命後期幾乎雙目失明。
靠口述艱難完成鉅著
1949年1月16日，陳寅恪抵達廣州，住進嶺南大學西南區52號，開始在嶺南長達20年的生活。當時，解放戰爭仍在繼續，廣州尚未解放。國民黨赴臺灣前曾有“搶運學人”計劃，他們對身在廣州的陳寅恪自是念念不忘。
國民黨戰時內閣教育部長杭立武許諾，只要陳寅恪離開廣州到香港，就給10萬港幣和新洋房。最後，杭立武到了幾近哀求的地步。但陳寅恪態度堅決地要留在嶺南大學，並對人說“何必棄父母之邦”。
從上世紀40年代中期開始，陳寅恪視力嚴重衰退，只能略辨光影，學校專為他修葺白色水泥路，塗上白漆，以方便他辨識，還在他房屋東側的路口設了一道護欄。當年，學校對知識分子的苦心由此可見一斑。
陳寅恪記憶力驚人，通過自己口述，讓助手黃萱記錄，從1953年末開始，僅用半年時間便完成6萬多字的《論再生緣》。知情者稱，陳寅恪寫《論再生緣》和《柳如是別傳》的過程基本是這樣的：陳寅恪開具書目，黃萱到圖書館找到圖書，拿回來念給陳寅恪聽，陳寅恪邊聽邊思考。第二天，他將自己前天記在腦子裡的想法口述給黃萱。隨後，黃萱再讀給陳寅恪聽，加以修改，最終定稿。
晚景淒涼：彌留之際淚流不語
1957年，全國性“反右”鬥爭開始，陳寅恪雖謹小慎微、如履薄冰，也未能倖免。大字報對其口誅筆伐，有學生稱他是“徹頭徹尾的資產階級權威學者”，“誤人子弟”，這深深刺痛陳寅恪的心。他憤而致書中大校長，提出“堅決不再開課，以免貽誤青年”，從此告別講臺生涯。
1962年6月，陳寅恪入浴時滑倒在家中的浴盆裡，摔斷右腿股骨，住院近7個月，股骨仍不能長合。當時，中山大學為他配備了3名護士進行護理。“文革”開始後，護士便被撤走。陳寅恪終日躺在床上或在木椅上靜坐。但其鉅著《柳如是別傳》在1965年完成，煌煌80餘萬字。
1966年，“文革”蔓延到中山大學。信奉“獨立精神自由思想”的陳寅恪，難以倖免：工資停發，存款凍結，東南區1號樓被大字報覆蓋。後來，陳寅恪全家被趕出東南區1號，慘居一平房之中。據說，紅衛兵在他的床頭安裝了大喇叭，以便每次播音時都可以使他受到驚嚇。最後，陳寅恪嚇得一聽見喇叭響就尿褲子。
陳寅恪的女兒陳美延回憶：當時批鬥陳先生時，只能抬了，他不能動。“我們很害怕，如果抬出去，肯定活不了。但後來沒有來，原來劉節先生代他去接受批鬥了。”
劉節是陳寅恪早年在清華時的弟子，當時是中山大學歷史系教授。劉節代老師陳寅恪接受去批鬥，造反派粗暴地毆打劉節，還問他有何感受？劉節說，能夠代替老師接受批鬥，感到很光榮。
1969年10月7日，陳寅恪走完了他79年的人生歷程。11月21日，夫人唐簣也隨陳寅恪而去。
閱讀更多 流年舊事 的文章
