曾經，我這個老編輯試圖打進年輕記者的圈子裡。小記者們邀請我一起去公司旁邊的私人影院看恐怖片。至今，我還沒同她們一起看過。我不是怕看恐怖片，我是怕聽到她們突如其來的“尖叫”。

徐牧心就是邀請我一起去看恐怖片的記者之一。

當然，她愛看恐怖片的重口不是一天養成的。在此，徐牧心要特別感謝她小時候愛講鬼故事的損友。

損友家住一棟破舊的老樓。那棟樓牆皮剝落得不成樣子，樓道燈也時明時暗，傍晚時候上樓，就像走在港片裡的鬧鬼公寓裡。加上這位朋友曾給徐牧心繪聲繪色地描述：“我家四樓有個瘋子啊。經常會撞門，有時候還會滿樓跑。”

於是，徐牧心每次去損友家時，腳步總從一開始的“沉穩有力”，變成“慌不擇路”，速度越來越快，彷彿逃命一樣衝進她家家門。

但偏偏徐又最愛去她家看鬼片，從《貞子》《鬼娃娃花子》到《咒怨》，再到忘記姓名的爛片，凡是能租到影碟的都沒落下過。而這位表演細菌過於豐盛的朋友，還總愛在劇情緊張時，冷不丁在你耳邊大吼一聲，嚇得徐“兩股戰戰，幾欲先走”。

奈何人性本賤，越看越慫，越慫越要看。所以，推薦幾部有“故事”的恐怖片，給志同道合的朋友。

《寂靜嶺》——恐怖美學+怪物美學

《寂靜嶺》，別名《啞巴屯》，作為一部遊戲改電影，雖然在豆瓣上評分不高，但它在我心裡一直是神作中的神作。

劇情不復雜，一句話概括：我以為它是個千里尋女的故事，最後發現其實是小女孩找媽媽。但場景實在太美，我至今仍舊記得的場景是，母親Rose車禍醒來，發覺一切變得霧濛濛一片，直到看到路邊的站牌寫著“Silent Hill”，才發現已經到了女兒日夜呼喊的地方。

空氣中漂浮著白色的絮狀物，場景美得不可方物，我一開始以為是雪，直到Rose搓了搓指尖，才發現落在手上的是灰燼。

這場景讓我想起之後的神劇《切爾諾貝利》中，核電站的爆炸聲消失不久，以為安全了的居民紛紛上街去觀看一夜之間飄落的“雪”，那“雪”泛著藍色的熒光，美麗而致命。只是月光下跳舞的居民們渾然不覺。

《寂靜嶺》的灰塵也同樣的致命——它們曾經埋葬了一個無辜的小女孩，而在她的復仇之路上，有更多人將淪為塵埃。除了恐怖美學，《寂靜嶺》更讓人著迷的是它的怪物美學。

我至今記得那具被鎖在衛生間的清潔工屍體——以被捆綁的姿勢動了起來，他的頭高高抬起，背和腳綁在一起，脊背呈相反的彎曲狀。他的舌頭“嘶嘶”地吐著，因為特殊的捆綁姿勢，在爬行的過程中，他的生殖器成了他的承重點，要一刻不停地摩擦著地面。

《寂靜嶺》的每一種怪物都有它的來歷與隱喻，比如這位“奇行種”，就曾在衛生間強姦過小女孩，作為懲罰，他要一輩子以這樣痛苦的姿勢爬行。

重溫這部片子的時候是在多雨的北京夏日，當小女孩最終完成她的復仇時，窗外的暴雨適時降下，我和室友的小龍蝦殼也堆滿了垃圾桶。

在每個週末按時舉行的恐怖片之夜中，小龍蝦常有，但西式恐怖片不常有，我們更加鍾愛日韓泰的靈魂恐怖片，室友嘗試分析稱：可能是因為那些宗教的內核，與習慣於東方輪迴觀的我們無法兼容。

但人類的情感總是共通的，譬如對無辜者的同情，對愚蠢者的憤怒。

《閃靈》——每看一遍都多幾分細思極恐

第一次聽說這部電影時，是在高中時代的某一節自習課上。前座的男同學被我們稱作二爺，但在我私心裡，他更像一位說書人——每次無聊的時候 ，二爺總會給我們講電影，或者其他故事。

二爺的故事裡沒有畫面，他只是一步一步地講述了《閃靈》這個恐怖的故事。他講到傑克的小兒子總是和一個幻想中的朋友對話，在門上用紅色的顏料寫下不明意義的單詞。

媽媽起初不知道那意味著什麼，直到某次從鏡子裡看過去，才發現那是倒寫的“murder（謀殺）”。

二爺適時地停頓下，甚至用紙筆寫下這個單詞，我和同桌本來沉浸在故事中，一陣寂靜下，看著紙上的單詞，不禁倒抽一口冷氣。

更讓人毛骨悚然的是，剛才的那一片寂靜，實際上是因為班主任出現在班級門口。後來，二爺這個名字全是“二”的人，去了北京，繼續著寫影評的愛好，甚至成就一番事業，如今他是影評人“二十二島主”。而對於我，那堂自習課上的“閃靈故事”最大的收穫，大概是整個高中時代的英語考試中，我再也沒有寫錯過“murder”這個單詞。

作為一部經典恐怖片，《閃靈》的劇情其實頗為簡單，只是其中埋藏的伏筆、細節多如牛毛，每看一遍都多幾分細思極恐。

主線很簡單，畫面也帶著上個世紀的色彩，一個作家為了寫出自己滿意的小說，帶著妻子和兒子去到山頂酒店，這裡除了他們一家人再沒有其他人，而悶頭寫作的作家傑克，脾氣從古怪到孤僻。

最驚悚的鏡頭莫過於已經瘋魔的男主，在打字機上敲下無數行“all work no play, make jack a dull boy”（總是工作沒有休息，使傑克變得了無生趣）。打字機鋪滿了密密麻麻的字母，傑克慢慢、慢慢地抬起頭，窗外是他的小兒子，一派天真爛漫，傑克·尼科爾森不愧於影帝級的演技，就在他緩慢的抬頭過程中，你可以發現他的眼神從渾噩，慢慢變得邪惡而冷酷，最後瘋狂。

溫子仁的“招魂宇宙”

總有那麼幾個朋友，和ta一起看電影時，你更多的其實是被ta的尖叫嚇到。

我和前同事瑞搖，曾經創下過連續三天下班不回家，鑽進公司旁邊的私人影院看鬼片的紀錄。後來陣地慢慢轉移到我家，唯一不變的是這個人的驚聲尖叫，和隨著她的尖叫一起爆發的，我的不明所以的尖叫聲。

《電鋸驚魂》系列並不屬於溫子仁的“招魂宇宙”，卻是他執導下最有名的恐怖片系列。在需要減壓的時刻，我曾經重溫過好幾遍，包括在大一新生報道的那一天，拉著即將與我同居四年的室友，一邊吃外賣一邊點開了《電鋸驚魂》。電視上血肉橫飛，屏幕前滿嘴油星，以及想說什麼又有些尷尬的室友的臉。

在我和瑞搖經常出沒的私人影院，流傳著“招魂”宇宙的傳說。每次去私影，我一定掏出珍藏已久的影單：你是選《招魂1》呢，還是《招魂2》呢，還是《安娜貝爾1》呢，還是《安娜貝爾2》呢，還是《潛伏1》呢，還是《死寂》呢？

對方一定會臣服於我強大而豐富的選項裡。

溫子仁的招魂宇宙起源於一位獻祭自己1歲孩子的女巫，隨後她上吊自盡，但《招魂1》裡的除靈師，依舊拍下了門口那棵樹上，搖搖晃晃的女巫亡靈。之後，一對夫婦的女兒車禍身亡，悲痛的夫婦試圖招來女兒的亡靈，卻喚回一個邪惡的女孩靈魂（《安娜貝爾2》）。我永遠無法忘記這個鏡頭，看起來天真可愛的女孩子，一截一截地站起來，成為和“瘦長鬼影”差不多的樣子。

100年後，女巫的亡靈附身於一個美國家庭的母親上（《招魂1》），同時，一個英國倫敦的家庭也充斥著怪事（《招魂2》），被僱用前來的驅魔人夫婦，必須喊出惡靈的名字，才能解除詛咒。

惡靈穿著一身修女服，就是後來《修女》中鬼魂的樣子。第一次露面是在女驅魔人的夢境裡，一個黑色的身影突然出現在牆壁上，並開始緩緩移動。繞屋一週後，它走到了一幅畫著“鬼修女”的畫後面，緩緩轉過身來，變成直面女人的姿勢。它突然伸出手指，那修女的影子便突然頂著修女的面目衝了過來。

在一個令人不安的長鏡頭裡，我和同事緊緊抱住彼此，而當修女突然衝出來時，兩個人的尖叫聲同時響起。

但即使是恐怖片裡，也有讓人溫暖的情節。受命來到房子裡驅鬼的驅魔人夫婦，為了安撫受驚的孩子們，丈夫便隨手拿起一把吉他，彈了一首貓王的《can't help falling in love》。彈著彈著，丈夫看了妻子一眼，發現她也正微笑的看著自己，於是便都沒有說話。房子的惡靈都安靜了下來。

但男朋友並不喜歡看這恐怖片，並不僅僅是因為他膽小，還因為在此之後，他又揹負上學吉他的任務。

並不推薦《恐怖護理站》

在看恐怖片的“黑歷史”中也有讓人哭笑不得的“童年陰影”。初一時，我們一行六七人，同班級的男生女生，在暑假裡的某一天決定結伴去看電影。

那時候市中心還沒有那麼多門店和商場，只有一個名叫“紅星”的老舊電影院頑強地營業，作為我們從小學到初中，每次組織活動必去的（廉價）電影院，這裡的椅子還是硌屁股的木製椅子，只有不到三個大影廳和一個沒什麼人去的情侶電影廳。

我已經記不得當時為什麼會選擇一部恐怖片，大概是被我損友的三寸不爛之舌說動，幾名男生（假裝）英勇地走上樓，進入放映該恐怖片的情侶廳。

許多年後，我基本已經忘記了那片子講的是什麼，似乎名字叫《恐怖護理站》，鬼露面的次數屈指可數，反而是一群身穿護士裝，前凸後翹的大姐姐滿房間亂跑。但讓我印象深刻的是那狹窄的電影廳，甚至還微開著大門，旁邊就是衛生間，一片死寂的時刻，就能聽見後面傳來一陣水龍頭滴答的聲音，不由感覺陰風陣陣。

坐在我前排的男同學叫L，一張國字臉極為正派，人高馬大硬漢型。快散場時我趴在前排的椅背上問他感覺怎麼樣，他回答：“不怎麼恐怖”，而我藉著屏幕的光亮瞥見他滿額頭的細汗。

後來，坐在他旁邊的，我損友，跟我講這位朋友在看電影期間一直在發抖。

再後來，我看的恐怖片越來越多，這樣全是老套路，邏輯相似的低級恐怖片再也吸引不了我。總會有人陪我看鬼片，而這些人也總會慢慢離開，我也知道人生本來如此。只是在寫下這段回憶的時刻，我還是會懷念那個已經拆遷的老電影院，再也沒有的暑假，以及嘻嘻哈哈組團去電影院，卻誤入恐怖片場的男生女生。

~END~