苦 麻 菜（散文）

在記憶裡，再沒有比苦麻更讓我感到親切了。

每年春天，媽媽總要到集市去買幾把蒼白葉子的菜苗回來，種到菜地裡。媽媽不止一次地告訴我，苦麻是好菜，味苦但清心。

見它們稀疏柔弱的樣子，我想拎小糞桶給它們施人尿肥。這時，媽媽說：“苦麻命賤，不能用太濃的肥料。否則，只長根，不長葉。”

媽媽從豬圈旁的漚肥池裡舀一些沖水肥出來，在苦麻根部澆了一下。過幾天，苦麻就長高了很多。好幾片新葉子從裡面抽出，層層疊疊。外面的葉子越長越大，在風中飄揚，像蝴蝶翩翩，又像頑皮的小孩子跳躍。這時，媽媽就把外面的長葉子剝下來，燒成菜吃。

每次剝葉子時，莖稈處就有像乳汁一樣的汁液滲出。起先，我以為它是好東西，會用手去蘸一點，放到嘴裡品嚐。結果苦極了，我連忙吐了出來。

苦麻味苦，就是害蟲也很少去吃，所以不用打農藥。偶爾外圍的葉子上會有一些黃斑，或焦頭。把它們剝下來，裡面留下的依然是淡綠的葉子。

在農村，就是苦麻的那些病次葉，也不會浪費。扔到雞群中間，雞會你爭我搶，拼命地啄起來。往往一啄，就能撕下葉子一大塊。沒啄幾下，劍狀葉片只剩下中間一條頎長的葉脈。我們還用它來喂兔餵羊。記得上小學三年級時，教室後有兩個兔籠，裡面養四五隻兔子。輪到飼養時，我會帶幾片苦麻到學校。喂時，我將苦麻一片一片遞給它們，饒有興趣地看著它們三瓣嘴抖動的樣子。

有些蔬菜，一年只能收穫一次，如青菜、包菜等。而苦麻的收穫季很長。從春末開始，一直可以延續到深秋。而且它們三四天就可以收穫一次。每剝一次，莖稈就伸長几公分。長長的莖稈，遍佈葉子剝離留下的傷口。它們呈鈍角三角形，死黑色，甚是難看，這是孩子離開母親後留下的創傷記憶。

晚秋，長到一米左右的苦麻，頂端出現了團團花蕾。它們不再抽出葉子。這時，農人就把這些瘦子一一拔掉，將它們的地盤清理給了其他蔬菜。

苦麻的莖稈放在天井上。莖稈雖長，根部粗短。農人用柴刀將外皮削下來，扔進豬圈給豬吃。有的將它們切碎煮熟，再給豬吃。為了調味，還放一點鹽。小孩子們會將莖稈捆好，壓在水下。過一段時間，撈起除去腐爛的裡芯。剩下的韌皮部曬乾後，變得白白的亮亮的。走夜路時，點燃後就是最好的照明火把。

講完苦麻的一生，再講講用苦麻做菜的事。

因有苦味，在苦麻做菜之前，須除去苦味。在山區，是把苦麻放在水裡煮一下，然後在清水裡浸泡幾個小時。燒菜前擰掉苦水，用水滌清。在外鄉，柴火金貴，就用手在石板上搓幾下，將綠色的苦汁擠出來，用水沖洗乾淨即可。

食用苦麻方法，山裡與外鄉沒有什麼區別。

炒苦麻，非常容易。切碎加一點豬油和鹽，碎幾瓣大蒜。在熱火鍋裡用鍋鏟翻幾下，就熟了。噴香可口，增加食慾。

苦麻炒飯，將苦麻用油鹽燒熟，直接倒上熟飯，拌勻就可以了。質量高的人家外加一些炒熟的雞蛋。青白黃三色，讓人垂涎三尺。

苦麻切面，是常見的晚餐。將水燒開後，放入切面。待切面煮熟，放進一團去苦味的苦麻，加進一些豬油和鹽。一分鐘後，就可以撈起。切面柔柔，碎葉微苦，入口就一個字：爽。

苦麻麥餅，也是美食。苦麻餡兒，有的夾雜一些碎豆腐。麥餅圓圓，兩面金黃，裡面青白分明，清香撲鼻。添一碗粥。一口清淡的薄粥，一口油膩的苦麻麥餅，相得益彰。那味道，神仙吃了一回，也會時時想念。

苦麻羹，農村裡常見的佳餚。用番薯澱粉將苦麻沃成稀薄的羹，鹹鹹的。用它們配點心，不要說美味的米粉粿和玉米粿，就是味道稍差的番薯粿，都能讓你吃出不一般的感覺。

農業科技不斷進步，推動了各種蔬菜品種的改良，但幾十年來，苦麻品種基本不變。它們葉子尖頭、瘦長。僅有少數，圓頭或裂葉。

唯有苦麻，人們痴心不變，百吃不厭。