導語：收還是不收，也許並不取決於《Fami通》自己。

引

2019年11月1日下午，小島秀夫新作《死亡擱淺》的媒體評分正式解禁。隨後，不論是遊民星空的10分，亦或是IGN（美國）的6.8，都將於第一時間被納入Metacritic（全球知名評分網站，以下簡稱MC）“懷中”。但在無數遊戲媒體“狂歡”的背後，我們卻再也看不到那個熟悉東方身影——《Fami通》。

通曉遊戲圈的朋友應該知道，《Fami通》早在多年前被MC“除名”。說起此事，MC還特意解釋了一番——因為Fami通多評測日本遊戲（完全沒有歐美版本），故無法繼續合作。也有業內人士指出，以上說辭不過是為了給對方留些顏面。此情此景，儼然一扇遊戲業“羅生門”。然而真相實已無關緊要，畢竟所有人都清楚——這本曾名滿天下的日本雜誌，光景早已不復當年。

曾幾何時，“西有IGN，東有Fami通”的口號還在耳邊響徹。不過一個轉身，前者依然堅挺，後者卻名譽掃地，甚至還被中國玩家親切的稱為“塞錢通”。今天不妨讓我們來回顧下這家老牌遊戲媒體的成長軌跡，以理清它“沉淪”背後的邏輯。

誕生伊始

1983年7月15日，任天堂推出跨時代產品FC（又稱紅白機），憑藉卓越的創意與獨到的眼光，發售一年內主機銷量便突破300萬，並在國內引領了電子遊戲的風潮。FC初期的成績，不僅讓同行豔羨，也吸引著其他領域的注意，而“德間書店”正是其中之一。

“德間書店”全稱為株式會社徳間書店，是彼時日本的出版業巨頭，公司主打產品《COMPUTER通信》久負盛譽，發行量穩居同類雜誌榜首。於商海沉浮中所磨練的“嗅覺”，讓他們敏銳察覺FC背後的商機，其隨即向任天堂拋出橄欖枝。與此同時，羽翼尚不豐滿的任天堂也急需主流媒體認同，雙方一拍即合。

1984年秋，德間書店創刊《Family Computer Magazine》(簡稱《Fami-Maga》)。從名字不難看出，其是一本完全以FC為主角的雜誌，因FC的全稱即為Family Computer。受益於與任天堂的特殊關係，以及山內溥所創立的“權利金制度”（詳見註釋1），雜誌社總能於第一時間獲得內幕情報，加之隨刊附贈的精美攻略手冊，《Fami-Maga》輕鬆俘獲了讀者的心，牢牢把控了遊戲雜誌市場。

眼見德間書店聲勢日益壯大，其主要競爭對手ASCII再也無法冷眼旁觀。可鑑於自家與任天堂的利益糾葛（詳見註釋2），又無力放手一搏。利弊權衡之下，公司在當家雜誌《LOGIN》中開設專欄“FAMICOM通信”，用以介紹新發售的FC遊戲，責任編輯為東府屋FAMI坊（筆名）。作為試探性的一步，ASCII做好了隨時收手的準備。出乎意料的是，憑藉欄目主編極具個人魅力的文筆，專欄在短時間內吸引了大量讀者，並使《LOGIN》的銷量上升了近兩成。

專欄的成功堅定了ASCII轉型的信心。在歷經1年半的辛苦籌備後，《Fami通》雛形——隔週刊《FAMICOM通信》於1986年6月6日正式面世，負責人由東府屋FAMI坊繼續擔任。不過公司顧忌與任天堂的持續交惡，最初配置的員工（含主編）不足10人；另一方面，涉及上文提及的因素，初期不管如何努力，《FAMICOM通信》在新聞獲取速度方面永遠追不上“近水樓臺”的《Fami-Maga》。即便採用了詼諧幽默的平民化風格，避免與德間書店嚴肅正式的格調重疊，作用則微乎其微——刊髮量一直毫無起色。

就在舉步維艱時，命運之神向《FAMICOM通信》伸出了雙手。

*注1：權利金制度要求廠商必須先將遊戲成品交予任天堂審核。德間書店藉此掌握了大量第一手新聞。

*注2：當時的ASCII公司正在與索尼、松下、夏普等公司合資研發新的遊戲主機，與任天堂方面正形成敵對關係。

獨領風騷

1987年，時值《勇者鬥惡龍II：惡靈的眾神》引發日本全社會轟動。雜誌社抓住了這一轉瞬即逝的機遇——他們成功“潛入”ENIX公司，採訪到了《勇者鬥惡龍》系列監督崛井雄二與其他主創人員，並進行了獨家專訪。系列報道受到了讀者們的熱烈追捧，雜誌的銷量呈現幾何倍數增長。

雖然通過“ENIX潛入事件”，《FAMICOM通信》得以飛速發展，但仍遠不及對手《Fami-Maga》。

要知道，任誰也無法永遠依靠飄忽不定的運氣。彼時的副主編浜村弘一（後出任社長）深知繁榮背後的隱患，其於任內開始全力推動雜誌內容的“改革”。

首先，他促使公司將《FAMICOM通信》更名為《Fami通》，以示與FC主機脫離。這一做法不可避免的觸怒了任天堂，但也成功吸納了世嘉等主機的粉絲。

接著，其目光沒有侷限於遊戲，《Fami通》開始與音樂，甚至是電影領域頻繁“觸電”，意圖將刊物真正多元化。

最後也是最為關鍵的一點，浜村弘一改變了雜誌以攻略為主的單一模式，大膽推出遊戲文化與背景介紹等新要素。期間由“CROSS REVIEW”（原為天氣預報）演變的“新作評分”環節逐漸成為《Fami通》的王牌欄目。該欄目由一組四位“遊戲鑑賞家”對新上市的遊戲進行評分，每人將給出1-10分，然後將四個分數相加，滿分為40分。

早期的《Fami通》在評分方面可以說是“百無禁忌”，雜誌社完全允許評測人員對作品的優缺點暢所欲言，完全不必顧忌廠商“臉色”。同時在鑑賞家篩選方面，也摒棄了日本職場固有的“學歷思維”，即便是東京大學畢業，對於遊戲沒有深入的認識，也無法得到聘用。縱然是社會底層，只要你對於遊戲擁有獨到的見解，就足以踏入《Fami通》的大門。舉例來說，當時的評測師池袋莎拉（筆名）便是街機廳的“混混”，但其對於格鬥遊戲的熱愛卻超越旁人。還有商販，學生甚至是歐巴桑入職的例子，考慮篇幅就不再一一列舉了。

因為始終秉持“專業且公正”的原則，“新作評分”欄目的威望水漲船高。幾乎所有日本遊戲零售商都以《Fami通》分數作為進貨考量。特別值得誇讚的是，無論作品“出身”，只要綜合評分超過30，即進入殿堂級（詳見註釋3），雜誌便會在醒目位置對其進行重點宣傳。這一做法促使廠商將質量作為開發第一要務，從側面推動了遊戲市場的的繁榮。而伴隨市場的興盛，又反過來不斷給予雜誌新的“養分”，滾雪球效應下《Fami通》的影響力迅速擴大，直至走出國門，輻射整個世界遊戲圈。

然而世間哪有長盛不衰的道理，既然《Fami通》可以依靠“新作評分”登上名望的頂點，也自然會因為相同的原因跌下神壇。

*注3：30-31分為白銀殿堂；32-34分為黃金殿堂；35-40分為白金殿堂。

飽受質疑

1998年11月21日，夢幻大作《塞爾達傳說：時之笛》發售，它日後的履歷寫滿輝煌。《Fami通》旋即為該作打出40分，這也是欄目自誕生以來，近12年的第一個滿分。看似合情合理的成績卻引起了大眾的爭執。

懷疑並非針對遊戲品質，而是對雜誌說辭的不滿。當時《Fami通》給出的滿分理由是——《時之笛》開創了3D遊戲的新紀元。然而真正影響3D遊戲發展，且成為業界絕對標杆的則是兩年前首發的《馬里奧N64》，其評分為39分（千萬不要小看1分之差，完全是天與地的區別）。稍顯業餘的判斷，引來了骨灰玩家的吐槽，對雜誌的不信任也由此而生。

2000年2月10日， 由《最終幻想 戰略版》的明星製作人松野泰已擔綱的《放浪冒險譚》於日本上市。《Fami通》再一次給出了滿分的成績，《放浪冒險譚》不僅是雜誌歷史上的第三個滿分，更是PS1平臺唯一的40分。遊戲擁有彼時頂級的畫面與音樂表現力，於劇情演出方面更是出類拔萃。

但本作的缺點同樣顯而易見——重複且枯燥的場景與“為了複雜而複雜”的系統。從本質上來看，《放浪冒險譚》更像是Square的一款“試驗性產品”。因此滿分的成績難免招來玩家的非議，對於《Fami通》質疑聲不斷增加。

一波未平一波又起，《FF》兩兄弟——《最終幻想12》與《最終幻想13-2》，又為《Fami通》惹來了新的麻煩。毫不客氣的說，早期的《FF12》是一款徹頭徹尾的“半成品”，讓作品“封神”的是其拓展版本《FF12國際版》，國際版完善了原作的職業與戰鬥系統，推出了全新模式，還平衡了遊戲中各項重要數值。

另一邊，《FF13-2》相較前作《FF12》的確有了翻天覆地的變化，但絕對配不上40分的成績。正是從“最終幻想雙雄”開始，坊間不斷流傳著——給《Fami通》100萬便能加1分的小道消息。

種種猜疑與不滿於2013年達到了頂峰。同年8月29日，PS3《JOJO奇妙冒險：全明星戰鬥》開售，因《Fami通》於6日前給出的滿分成績，其預訂量突破了50萬份。眼見一款“神作”即將誕生，可是接下來的情況卻讓人大跌眼鏡。短短5天后，日本亞馬遜上的遊戲平均分就跌至2星，而1星評價更是佔到總評價數的49％。

由於作品風評極差，亞馬遜不得不進行緊急降價處理，折扣幅度高達5成。平心而論，《JOJO奇妙冒險：全明星戰鬥》的畫面演出極具魄力，可是製作組為了追求“還原度”，幾乎放棄了格鬥遊戲賴以生存的“平衡性”，同時在原作擁有7980日元（約合510人民幣）高額售價的基礎上，又內置了海量氪金要素——不管是角色、服裝或是戰鬥道具，統統都需付錢才能解鎖。綜合來看，遊戲能踏入“Fami通殿堂”已經僥倖，遑論滿分。

自此之後，雜誌便被冠以“塞錢通”的名號，成為玩家間的笑柄。

結語

以筆者的角度來看，《Fami通》收錢的可能性不大。於日後的業界訪談節目中，主編林克彥就曾解釋說：

松山洋(JOJO製作公司社長)在本作中投入了大量對原作的愛。並且進行評測的四個人都不知道對方打多少分，最後結果是滿分的原因，是因為大家都被松山的愛所打動了。我們不會對他們的評分進行干涉，既然他們給出了這個分數，那我們也只好尊重他們的判斷。

綜合考慮JOJO在日本本土超過一億冊的發行量，我們可以大致推斷——當時的4位評測師均為漫畫粉絲，評測過程帶有強烈的感情色彩。我們暫且拋開《JOJO奇妙冒險：全明星戰鬥》所帶來的負面影響，審視本作之前出爐的19部滿分作品，它們在作品大賣的同時也著實為業界帶了新的潮流，足以證明《Fami通》眼光的獨道性。然而近年來《Fami通》的評分逐漸“雙標”，卻也是不爭的現實。遊戲廠商是來自日本還是國外，也許比遊戲本身更重要。

進一步思考，我們也能理解他們的“無奈”。雜誌興盛於上世紀90年代，此時正是日本遊戲輝煌時期，單單本土市場就佔據了世界近50%的遊戲銷量。大大小小的開發商星羅棋佈，多如過江之鯽。而以遊戲為“主場”的雜誌卻屈指可數。供求關係失衡下，《Fami通》有條件“挺直身板站著把錢賺了”。

不過當時間跨至2000年後，伴隨著日本市場的衰落，行業倒閉潮襲來，最終存活下來的企業，其身份得以與媒體平起平坐，甚至是躍居其上。雙方地位的變化，也必定影響《Fami通》的處事原則。真的要不留情面，難免對自己不利。例如有家西班牙遊戲媒體，為《FF15》打出了7.5的低分，就慘遭SE拉黑，從此失去了遊戲的“提前評測權”。另外，實體雜誌近幾年的境遇，大家也心知肚明，時代的腳步也逼迫著曾經的“紙媒霸主”卑躬屈膝，不斷取悅各方勢力。

利益交錯下，我們也就難以奢求《Fami通》跟過去一般“鐵面無私”了。

這次文章真的很長，萬分感謝您的閱讀，我是話嘮Tony老師，我們下次再見！