2019年6月14日，總決賽第六場。勇士110-114輸給猛龍，三連冠夢碎。
幾天前他們經歷了杜蘭特跟腱撕裂的傷病；而在這一天，克萊-湯普森也沒能完成比賽，在第三節左膝受傷被抬出場，最終被確診為十字韌帶撕裂。
再強大的球隊也有結束統治的一天，但沒人想到勇士會是以如此慘痛的方式。
塵埃落定後，總裁亞當-蕭華造訪勇士更衣室，史蒂夫-科爾對他提出了一個問題：總裁先生，能讓我們明年放個假嗎？
“我想去意大利過日子，天天騎自行車，喝點小酒，徹底放一年假。”他說。
科爾並沒輸掉鬥志。但這一刻他比誰都清楚，這支球隊、這些球員，真的到極限了。
“我們的人打了太多比賽。我不知道這是否是季後賽傷病不斷的原因，但說真的，看這一切發生，太瘋狂了。”
季後賽裡，勇士失去了考辛斯、庫裡、伊戈達拉、杜蘭特、湯普森和魯尼。有人無法繼續，有人還在堅持，有人強行復出卻得到最壞的結果，最終都是身心俱疲收場。
蕭華當然不會同意把勇士從NBA暫且除名一年。杜蘭特離開，湯普森休養，他們也必須加入激烈的西部競爭，有那麼多對手虎視眈眈想要復仇，已經落成的大通中心還等著他們賣票回款。
科爾半年前的隱憂，最終還是在2019-20賽季變成了現實：僅僅4場比賽過後，庫裡左手掌骨骨折，術後至少休養三個月，勇士一仗回到解放前，徹底掉出季後賽爭奪戰。
某種程度上，科爾想要的“假期”實現了。曾經天下無敵的勇士四巨頭，真的可以休息一年了。
而整個聯盟在經歷一個異常熱鬧的休賽期之後，並沒有在新賽季兌現巨星爭鳴、強隊廝殺的美好設想，反而來了一個屁股向後平沙落雁式的撲街，陷入了或許是自Showtime時代以來NBA再也未見的低谷。
* * * *
2019年11月7日，勇士在客場迎戰著名紅隊。按理說，這是NBA最火爆的宿敵之戰，然而我們最想看的對決主線劇情是一片空白——況且，著名紅隊的比賽在中國早已不復存在。
這還是ESPN週四“兩場連播（Double-Header）”的第一場重頭戲而已。第二場，是在緊隨其後的洛杉磯，快船主場迎戰上賽季的東部第一雄鹿。同樣，主角提前退場——喬治不復出，萊納德前一天就宣佈負荷管理。
ESPN兩場連播一向是NBA球迷的節日，精心挑選的明星對決，宿仇恩怨，背後是給NBA的天價轉播費和球票收入。
然而今天，名嘴們、架起無數機位的工作人員和記者們、提前訂票的球迷們都索然無味，就像買了《復聯4》的0點場黃金席，最後卻發現鋼鐵俠美隊只是在裡面的彩蛋友情客串。
這還只是一天的失望。那些購買了大通中心、巴克萊中心天價季票的球迷，轉手怕都賣不出去，只能忍受球隊在季後賽邊緣甚至擺爛邊緣苦苦掙扎。
剛被選為狀元一個月就跟喬丹品牌簽下天價贊助合同的威廉森，一場都還沒打，就因為膝蓋手術休戰六到八週，鴿了期待已久的新奧爾良球迷（也直接讓聯盟悉心安排的揭幕戰鵜鶘打猛龍涼涼）。
約翰-沃爾4年1.7億的大合同剛開始執行，就已經確認賽季報銷，阿迪達斯損失慘重，無奈開始跟他進行買斷合同的談判。當然，他們慘不過奇才，沃爾本賽季年薪3780萬，未來兩年保障薪水超過8400萬，買斷想都別想。
包括沃爾在內，開季打了不到10場比賽，我們就見到了很多無厘頭的傷病。10月30日和31日，特雷-楊和邁爾斯-特納幾乎以同樣的姿勢各自扭傷腳踝。11月5日，又輪到球哥——他更加無語，運球過半場是毫無預兆的腿部抽筋，在他都沒意識到的情況下跑步動作變形，自己絆倒自己兩下，腳踝狠狠彎折。
西部第一的湖人又能有多爽？朗多沒有傷愈復出，庫茲馬休了幾場復出還時不時夢遊，戴維斯肩膀被撞傷還三節砍40+20……
所以你不能責怪小卡開季就負荷管理，前車之鑑實在太多了。
小卡無比崇敬的科比，夏天接受採訪時狠狠吐槽瞭如今愛負荷管理的球員。可小卡沒有選擇。
快船打完雄鹿，就背靠背打開拓者。他們一賽季跟雄鹿碰兩次，跟開拓者碰三次，在西部勝負關係上，顯然贏下開拓者的作用比贏雄鹿更大。而且，小卡不想成下一個杜蘭特，快船也絕不想成下一個馬刺。
至於電視臺和球迷——這就跟炒房一樣，漲了偷著樂，跌了你也總歸也不能打砸人家管理層的辦公室。
* * * *
是退場還是上場，很多人迫於形勢做出選擇。但有主動選擇的很多人，也演了一臺爛戲出來。
開季第一戰，哈登和維斯就在場邊吵了一次。就跟此前著名紅隊幾乎每年都要上演的更衣室鬧劇一樣，目前這次爭吵又被大事化小小事化了。
數字不說謊，3勝3負的開局是比去年好了一丟丟，然而照樣傳出了卡佩拉的交易流言（沒有戈登是隻是因為他漲薪了還老了一歲）；以及丹帥的下課流言。
哈登照樣是得分王，然而38.1%的投籃命中率，25.3%的三分命中率，場均5.7次的失誤數，讓人不得不質疑他休賽期都在幹些什麼。
打熱火，他們第一節14-46落後，堪稱創意。這絕不是正常強隊應有的面貌。
還有國王，沒人指望他們打出冠軍水平，可開季五連敗一共輸87分，好歹給薩城的球迷留條底褲吧？
但你也不能全怪球員廢柴。
紅隊季前賽折騰去了日本；國王則被派往印度。為了公司的全球市場，員工們趕場一樣坐十幾小時的飛機，適應時差，出賣勞力，打完比賽回來，經歷一個短到不行的訓練營調整期，就又被拉出來“接客”了。
於是ESPN專家也開始討論，亞洲賽是否真的會對球隊狀態產生影響？
很多人直接建議取消亞洲賽——是的，就在NBA被“該徹底放棄中國市場”的國內輿論轟炸一輪後，放棄亞洲市場也被提上了日程。但在有明確的勝負影響之前（目前的樣本分析結果，是打不打亞洲賽在賬面戰績上影響並不明顯），NBA是必然不會改方向的。
或許大衛-斯特恩絕對想不到今日聯盟會開如此倒車。
有人不顧商業規則踩進政治雷區是愚蠢的作死行為，但這麼多危機彷彿商量好一樣挑在這個時間段一起爆發出來，隱患其實早就埋了好幾年。
賽季開始前，ESPN推出調查報道，主題是“隱藏在暗處的NBA球星最大殺手”。
看著挺驚悚，但說的事情很簡單，越來越多的普通人都在受其困擾，那就是“睡眠剝奪”。不是失眠，而是因為24小時不停歇的社交網絡，無處不在的電子屏幕，越來越大的工作生活壓力，人被強行剝奪了睡眠時間。
一個賽季82場常規賽，平均每2.07天打一場，一支球隊的飛行距離可以高達5萬英里。為了搶佔黃金時間收視率，比賽總在晚間進行。
運動科學告訴我們，球員打完比賽，身體釋放皮質醇，這種荷爾蒙會抑制褪黑素的分泌，讓人體處於興奮狀態，很難入睡（藍光屏幕同樣也會抑制褪黑素分泌）。缺乏睡眠會影響人體的恢復速度，從而影響競技狀態、認知功能和精神穩定。
他們的旅行跨越多個時區，經常晝夜不分，這類節律失調，也是人類致癌劑之一，不但增加球員受傷風險，甚至縮減他們的壽命。
很多球隊早就開始監控球員的生物數據，累積分析樣本。神經專家驚訝發現，賽季進行三個月時，某球員的睪丸酮水平直接變成了50歲的範圍；還有些球員打到4月份，大腦認知能力直接跌到了六七十歲老人的水平。
能留在這個聯盟裡的每個球員都有驚人的天賦。可天賦再厚，也經不起這樣的損耗。
有人身體垮了，有人則是精神。
* * * *
杜蘭特因為愛在網上跟人對噴，已經把自己活成了一個梗。
像恩比德和唐斯這樣更年輕氣盛的，不僅在網上噴，還敢在球場上互毆，摳眼這種下三爛套路都用了，讓巴克利都笑得不行。毆完不以為恥反以為榮繼續在網上噴，噴的其他球員看著都心煩叫他們省省吧有本事戴上拳套打一架。
很多人已經意識到自己精神狀態不對，比如承認患抑鬱症的凱文-勒夫，在休賽期就放下一切，掏空心境，帶著女友環遊全美，看遍美景，說“我在經歷最棒的人生”；也比如糾結但又通透的杜蘭特，起碼能意識到自己在做什麼，並選擇堅持。
受不了社交網絡大染缸的，就像厄文一樣刪除所有軟件應用。但最怕的，就是球員意識不到，並且故意逃避。
從8月底威爾森-錢德勒因違反禁藥規定被禁賽25場到現在，已經有三人中招，德安德烈-艾頓和約翰-科林斯兩位前景大好的年輕人也磕藥了。
是什麼讓他們現在就開始使用增強表現的激素類藥物？
他們是被身邊的人騙了才吃？還是身體精神都被掏空了必須吃？暫時沒人瞭解真相。
可聯盟無疑加強了藥檢力度。或許是過去幾年的生物監測數據讓他們意識到了球員身心所面臨的危機。為了保證財政收入，賽程強度暫時改不了，可吃藥，只會讓現有的惡性循環加劇。
球星的身體和天賦，是這個聯盟得以存在的根基。抑鬱、焦慮、注意力不集中成為流行病，但球迷看不見就算了；可聯盟絕不允許球員殘害身體的行為蔓延開來。
科林斯被禁賽的消息一出來，推特評論區裡全是要聯盟“測測勒布朗”的說法。
是，這位馬上年滿35歲的老漢本賽季的確像吃了藥一樣變態，三連客連續3場三雙，場均26.1分8.3籃板11.1次助攻，打臉所有質疑。
可勒布朗平時為保養身體付出多少努力所有人都有數，光各種器械科技的專業開銷就上百萬美元，還跟施瓦辛格一起投資營養保健品，休賽期幾乎從不間斷進行訓練，以及——他無論何時都要盡力保證自己能夠獲得高質量的睡眠環境。
再者，他的心理承受能力的確異於常人，杜蘭特都說身邊的媒體環境有毒，很多人因此不願跟他做隊友，然而他早就習以為常，並遊刃有餘。
於是到現在，湖人戰績西部第一，是球星看點最多的隊伍。
可這不一定是好事。
現在，我們會真的很害怕勒布朗遭遇科比35歲時遭遇的重大傷病，突然結束巔峰。
科比受傷時，最耀眼舞臺上已經有了火熱新人，但如今勒布朗還是臺柱子。比他年輕的要麼傷了要麼在負荷管理，天賦無敵要麼低調不像個球星，要麼是一團亂麻找不到突破的出路。
不管你承不承認，事實就是勒布朗在科比尚在巔峰時就已經成為無爭議的聯盟第一人，但這麼多年過去，NBA還沒能出現一個能接他班的人。
他在推特上刷“老去國王”的標籤，諷刺那些預測自己狀態下滑的專家。但人人都清楚，他總會有老去的那天，我們不知它會在何時降臨，但可以確定的是，很多人並未對此做好準備。
25歲的國王唱起獨角戲，我們會說那是英雄主義。可35歲的國王若還在唱這一出，對NBA來說就是垓下霸王般的悲劇了。
這些年被科比打上“曼巴DNA”標籤的人不少了，被勒布朗喚做“年輕王子”的人也不少了。但我們仍在懷念科比，我們也已經在懷念詹皇。
這是最好的時代，也是最壞的時代。球員命運自主，從老闆手裡奪權，在商界乃至政界實現著自己的理想。
而另一方面，扎克伯格在國會山遭遇最大的商業道德危機，《社交網絡》金牌編劇阿隆-索金親自撰文批判他允許政客在其平臺投放含有虛假信息的政治廣告，“美國民主可能被社交網絡摧毀”。
NBA可能是全世界經營社交網絡最用力的體育聯盟，因此他們也遭致了最嚴重的反噬——中國市場根基幾乎被毀，而自己球員的精神狀態，整個自由市場的規則都因為社交媒體24小時不間斷的新聞循環被顛覆。
就在勒布朗前不久騎虎難下被美國媒體逼迫表態的時候，前總統奧巴馬倒是突然批評了社交網絡的吃人特點。
為政治正確充當鍵盤俠的“清醒（woke）文化”和一刀切政治不正確的“抵制（cancel）風潮”太害人了。奧巴馬是這麼說的。可他似乎忘了，就在三年前，他的妻子是如何慷慨激昂地為希拉里大選演講稱：“當他們道德敗壞，我們就要站上高地。”
時代是混亂的，未來是迷茫的。或許魔術師和喬丹帶給我們的一切關於籃球的認知都將不復存在。至少現在，我們可以確定，NBA正在面目全非。
“狂放的人碰見並歌唱過太陽的飛越，失明的眼睛可以像流星般閃耀歡欣。怒斥、怒斥光明的微滅，不要溫和地走進那個良夜*。”
閱讀更多 老唐侃一侃 的文章
