無論是閃耀的明星，還是那些普普通通的人，他們的身上都帶著時間沖刷過的印痕。
文｜秋秋
圖片｜IC photo
製片｜焦晨
視頻製作｜小滿視頻
1
對於廖智和薇婭來說，時間這個詞語可以冠上「殘忍」的前綴。
汶川大地震倖存者廖智曾在黑暗的廢墟中，獨自正視死亡長達三十個小時之久。每分每秒，生命的刀鋒都在抵著她的脖頸，威脅她的生命。被截肢後，許多人見到她，總是嘆惋「可惜了」。她感到不解，「難道我沒有了小腿就不可愛了嗎？我不是還有健碩的大腿嗎？就算沒有了大腿，是不是努力一把，也可以練一個現在很流行的蜜桃臀呢？就算我只有一根手指，也可以畫得很好看。」
她身著一襲白裙，踩著一雙亮眼的紅色高跟鞋，說：「我活著不是悲傷，至少不是為了追求悲傷，而是為了追求幸福。」11年來，廖智在生活的各個方向上狂奔，工作、成家、生子，為的是有一天人們在看到她時，不只是想到她背後那場不應該和她永久捆綁的災難。
廖智
主播薇婭操著有些嘶啞的嗓子，舉著一個藍色的大雞毛撣子上了臺。成為主播後，她的生活被劃分為以半小時為單位的細密小塊。她在縫隙中尋找短暫而又稀少的「娛樂時間」——在化妝卸妝的時候、洗澡的時候、蹲馬桶的時候——看脫口秀和郭德綱的相聲。那時候的她能夠完全放鬆，沒有任何顧慮。除此之外，她的時間被直播佔滿了。
她常常會懷念抱著女兒度假的日子，如今她每個月只能抽出一天陪伴女兒，其他時間裡，女兒給她打電話：「媽，能陪我嗎？」薇婭的答案往往是「對不起，下次媽媽一定會陪你。」提到女兒，薇婭一度哽咽。
但時間同樣回贈了她們禮物。廖智去到許多所震後小學，教孩子唱歌跳舞。她發現，時間賦予了這些孩子勇氣和自信。操場上，廖智聽到有人喊「別跑，再跑一腿飛過來」，結果真的有一隻腿從她眼前飛過。接著，一個身材矯健的女孩跑過去，把那隻腿交還給了腿的主人，「把你的腿還給你，趕緊裝上，咱們一起玩去。」
「好美啊。每次看到那個畫面，我想哭。」她說，「從這些孩子的身上讓我看到了一個真理，原來在這個世界上沒有任何一個生命需要感到恥辱，沒有一個人需要躲起來不為人知。每一個生命都是這樣的獨一無二，充滿價值和無限可能，這才是我們應該活著的世界的樣子。」演講的全程，廖智一直是笑著的。
薇婭憑藉日復一日的努力成為了引導成交能力絕佳的主播，創造了一個又一個直播奇蹟。她依然在馬不停蹄追趕時間的路上，「時間對我來說非常殘忍，因為我覺得太快了。但是這個時代對我來說是機會，我不能放棄。」她的人生信條或許就像演講開始時所言：「即使生活忙亂得一地雞毛，但是我們要把它漂亮地紮成雞毛撣子。」
薇婭
這是她們在《人物》和大眾汽車聯合舉辦的「時間的力量演講盛典」現場的講述，不同行業的演講嘉賓共同分享了他們被時光打磨的故事。
在這裡，每個人的主題都關乎時間。主持人王屹芝曾在一檔節目裡採訪楊冪，對方說，自己有顆「鑽石心」。「你的鑽石心是天生的嗎？打磨的過程辛苦嗎？」楊冪只遲疑了一秒，說了一個字，「爽」。
「其實她並非刀槍不入，而只是在時間的磨礪裡，她選擇了強大。」王屹芝說。人生的前半程，在時間的磨礪下，王屹芝也完成了自己的轉場，記者、主持人到光芒App的創始人。「所以關注女性的成長和力量一直是我創業的命題和底色。同時我也在創業的過程中，得到了成長，得到了力量，找到了人生新的可能性，我想這是時間教會我的東西。」
王屹芝
2
演講現場，石墨文檔創始人吳潔和演員張頌文都提到了生命中遭遇的「拒絕」。
創新大多伴隨著質疑。創業早期，一個知名的創業前輩找到吳潔，兩人聊了多次，最後他卻把錢投給了吳潔的競爭對手。「那時候我非常難過，有一次機會我瞭解到原因，是他質疑我家境太優越了。因為我父母是大學教授，也是一個科研工作者，（他）認為我們吃不了苦。」而另一種拒絕則針對產品本身，「大家用Office那麼多年，還會用你們的嗎？中國用戶會為工具付費嗎？」提起這段過往，吳潔在臺上苦笑。
從北京電影學院畢業時，專業第一的張頌文被老師和同學寄予了厚望，「你的未來一定一片光明」。張頌文卻始終沒能找到那道光束。畢業的第一年，他見了360個劇組，被拒絕了300多次。第二年、第三年，分別是280個，200個。統計下來，他被近800個劇組否定了三年。那時候生活很難，他每天晚上趕著7點半去菜市場買菜，因為市場快收攤了，菜是論堆賣的。
時間讓這些拒絕都在後來的努力中得到扭轉。
吳潔持守著純粹的對「美和真實」的追求。最終，人們看到了「石墨文檔」，那是獨屬於中國的簡潔審美，在其中，每一個漢字都被尊重，都能以最動人而清晰的樣子呈現。面對曾經的質疑，吳潔坦然，「大部分人推測未來都是以過去的眼光推測未來，但是創造的意義是在變化之中去掉過去的偏見，去開創一個充滿想象力的未來。」
吳潔
張頌文則從小角色做起，演過太監、醫生、警察、公務員、罪犯。「不管角色再小，對於我都是一次機會……這樣一點點小角色我爭取了十幾年。」也是每個小角色的累積，促使婁燁將電影中的重要角色給了張頌文。光終於打在了他身上。
「我今天可以告訴你們，這個事業我規劃到了死那天，既然是這樣的話，那我著什麼急呢？所以希望以後有機會，諸位能看見我繼續呈現一些更好的角色給你。」他頓了頓，說：「我是演員張頌文。」
張頌文
3
三位演講者分享了他們生命中的「至暗時刻」——
歌手張遠第一次在公共場合最深入地講述出道12年的沉浮。快樂男聲和至上勵合曾為他帶來實紅流量， 然而出道即是巔峰，此後演藝事業漸漸滑入低谷。他把自己鎖在家中，認為自己不配睡大床，只敢睡沙發，最後輾轉反側地把沙發睡塌了。生氣或不甘心時，張遠揮舞著拳頭打枕頭、打牆壁。手腫了，他就放到冰箱裡冷凍。
張遠
《奇葩說》辯手艾力回憶自己是一個網癮少年，他曾在網吧連續熬夜近半個月。一次熬到凌晨四點半，他感到心臟疼痛。站起身時，他看到座位上留下了兩個屁股印。「我就想，艾力，難道你這輩子留給這個世界只有兩個屁股印嗎？」他當時抽了自己一巴掌。
UFC世界冠軍張偉麗記得，過生日那天，她還在做實戰訓練，隊友端著生日蛋糕上來，她氣喘吁吁地吹了兩口，才把蠟燭吹滅，扭頭繼續打實戰。兩年時間裡，她打爛了四副拳套，手指每個關節都有碩大的繭子。吃飯也成了痛苦的事，訓練強迫她必須吃牛肉、鮑魚、三文魚，她咽不下去，就拿水往下衝。「那時候，看見路邊收廢品的大叔坐在板車上吃涼皮，我就太羨慕了，他比我幸福，因為我不能吃涼皮。」
在至暗的對面，他們也各自有著另一個版本的絕境逢生的故事。沉澱下來的時間化開了這些黑色的濃霧。
張遠死守著對歌手、舞臺的執念，強制自己健身，看很多書，經紀人為他安排的任何工作他都不拒絕。執念換來了他在《創造營2019》的轉折，張遠的名字再一次進入了更多人的視野。他說他34歲，也是第二個17歲，感恩上天的垂青，也感恩時間讓他終於收穫了一個自己都很認可的自己，「我們錯過了錯過我們的時代，希望這個時代不要錯過這個時代的我們。」演講中，他以一名歌手的方式道出了他的無畏。他表演了《Crossroad》中的Rap唱段——「用盡全力，是最後一張底牌，我打給我的熱愛。」
那個在網吧椅上頓悟的艾力，後來在演講比賽中尋找到了自身的光芒。他決心把演講練好。身邊的朋友被他念煩了，他就對著貓狗、椅子模擬練習。管理教學樓大門的大爺看到他每天晚上總是對著空椅子講話，心裡發怵，問他，「那個，你是不是看到了，什麼我看不到的東西？」
艾力
在嘗過失去的滋味後，艾力選擇抓住當下。他不斷為自己疊加身份，成為《奇葩說》辯手、新東方最頂級的12名集團講師之一、《酷艾英語》的創始人等。今年3月，他在南極慶祝了自己的
30歲生日，在一群企鵝見證下，向心愛的姑娘求了婚。「我總是覺得每個人都只能活一次，與其成為時間被消費以後的抱怨者，為什麼不主動利用時間的力量，讓自己的夢想照進現實呢。」演講臺上，張偉麗套了一件T恤，印著橙黃色的大字「0.42」，那是對榮耀的紀念——在今年的UFC比賽中，排名第6的她迅速擊倒第1名，用時42秒。演講時，她想起了還是小女孩的自己——那時因為長得像男孩，常常被人認錯，她自卑了很久。但逐漸地，格鬥這項看似專屬男性的競技運動成了她最熱愛的事。
張偉麗
「我覺得女孩不一定是柔弱的，可以是很多面，可以是勇敢，充滿力量的。我們也可以在男人林立的八角籠展現我們自己的力量，打出我們自己的天空。」她的演講擲地有聲，現場掌聲雷動，予以支持和回應。
4
蔚來創始人李斌、小說家路內和演員喻恩泰從各自不同的專業角度，分享了他們對時間的理解。
一身藍色西裝的李斌走上了臺，提起一本雜誌對自己的描述：「李斌正以肉眼的速度在變老。」他反問，難道我越變越年輕嗎？「確實時間對每個人都是絕對公平的，不管地位、學識、財富怎麼樣，時間對於我們來說每個人，每一分每一秒都是一樣的，而且它不可以存儲，不能複製，不能轉移。」
李斌
他回顧了共享單車從孵化、走上街頭到無序競爭和寒冬的歷程，「今年這個行業又恢復了它本來應該有的樣子，每天有幾千萬人在使用這樣的服務，所以時間也證明了，一個美好的初心，最終會給大家帶來積極的美好的事情。」
李斌看來，2019年不論對於蔚來還是整個電動汽車產業而言，都依然是極具挑戰的一年。「我們確實要特別感謝這個時代，經濟的發展、科技的進步讓我們能夠共享這些成果。時間的力量在於它不斷地會推著我們往前走，從明天走向下一個明天，從希望走向另一個希望。」
「時間」在小說家路內眼裡有多種認知方式，它包含了物理上的時間、歷史上的時間和詩學意義上的時間。在詩學層面上，人們甚至能夠逃逸出時間之外。
「詩學意義上的時間不僅屬於寫作者，也屬於讀者。恰恰是它主宰著每個普通人的生活，你在一種嚴峻的、真實的時間中逃逸出去，物理學和歷史學拿你無可奈何，在這種逃逸中你幹了一些莫名其妙的事，講了一些無關世界局勢的話。」他說，「正是在這裡，我們討論自我，作為『人』面對時間的可能性和侷限性，並且以『我』作為時間刻度來衡量世界。雖然它看起來不是那麼有力量，但從詩學角度來講，它是一種恆久的狀態。」
路內
喻恩泰將演講主題的決定權拋給了觀眾，臺下4位聽眾，隨機提出四個關鍵詞：改變、界限、選擇、死亡。
在「選擇」的命題裡，喻恩泰講述了他和妻子史林子在暴雨中告別，又在另一場暴雨後相遇的故事。他們在手臂上同一部位有相同的胎記。和史林子不同，喻恩泰的胎記需要曬夠太陽方能顯露出來。於是他們決定根據衛星地圖，尋找和胎記相同形狀的島嶼，一起去旅行。
在赴演講的路上，他問《人物》，「你知道除了速度、質量之外，改變時間的第三種力量嗎？」沉默半響，他說，是愛情。
喻恩泰原本是不婚主義者，但他「什麼都能逃避，唯獨逃避不了愛情」，幾個月後，他們結婚了。「時間能夠證明愛情，愛情能幫助我們做出正確的選擇。」他說。
「死亡是我們每個人時間的終點，您怕不怕老，恐不恐懼死亡？」一位聽者問喻恩泰。
喻恩泰給出了答案：「時間，在我而言，是在『時光之間』。時間是主觀的，能被我們看見和察覺，那就是記憶，所以『人生是一部流動的紀錄片』，每一秒鐘每個人都在製作最後的剪輯版電影。死亡，是中性詞。不褒不貶，死亡意味著告別。而告別可以很美好。」
「希望我今天一點點的分享，能讓大家感受到，在偶爾冰冷和存在挫折的世界裡，有溫暖與支持。」他微笑著用這句話收尾了整場演講。
喻恩泰
還可以在更多人的故事中感受時間的變化推移。11位嘉賓結束演講後，熒屏上播放了《人物》和每日人物曾經記錄過的故事。從5歲到97歲，他們用各自獨有的方式和時間相處、和解。
由開出租車的單親媽媽撫養長大、一直生活在出租車裡的女孩依依，或許還不能知曉時間具有的宏大意義。出生到5歲的年紀，她的天空是灰色的車頂，也是媽媽為女兒努力搭建的家。
25歲的消防員張夢凡在一次爆炸事件中失去了8個戰友，時間對他來說，是每個愧疚和折磨充斥的夜晚。
古生物學家張彌曼窮其一生在4億年的時空裡穿行，探索古魚化石的秘密。83歲和這些年月相比，不過是時間長河裡的一瞬，還有更多答案在未來繼續延展。
視頻中，還有19歲的少年易烊千璽、37歲的胡歌、47歲的川航機長劉傳健、59歲的郎平、65歲的故宮博物院前院長單霽翔、享年72歲的科學家南仁東、97歲的楊振寧……
無論是閃耀的明星，還是那些普普通通的人，他們的身上都帶著時間沖刷過的印痕。今天，我們作為最大公約數的人類，駐足回望彼此的痛苦與熱愛，相互鼓勵，繼而前往下一片曠野。
監製｜張寒 郭興安
策劃｜焦晨 劉斌
導演｜劉浚
視頻攝影｜劉紫扉 劉浚 李子碩
剪輯｜劉紫扉
調色｜一鳴
閱讀更多 人物 的文章
