《先妣事略》
（歸有光 公元1531年）
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年來歸。逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殤一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此，後妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。
孺人諱桂。外曾祖諱明。外祖諱行，太學生。母何氏，世居吳家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直橋並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄，敦尚簡實；與人姁姁說村中語，見子弟甥侄無不愛。
孺人之吳家橋則治木綿；入城則緝纑，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光闇誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定。惟外祖與二舅存。
孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎？痛哉！
先母周孺人，生於弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到我家。過了一年多，生下一女，就是淑靜大姐。一年後，生下有光，又過一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個滿週歲時也死了。又過一年多，生下有尚，懷孕足有十二個月。又隔一年，生淑順，剛一歲，再生有功。生有功後，母親身體比餵養其他孩子時健壯。然而，經常皺著眉頭向婢女們講：“我生這麼多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來一杯水，泡著兩隻田螺，說：“喝下這水就不會老懷孕了。”母親舉起杯來一飲而盡，卻從此就不能講話了。
正德八年五月二十三日，母親溘然長逝。諸兒女見家裡人哭，也跟著哭起來，可心裡還以為母親睡著了呢。多傷心呀！那時家裡請來畫師，為母親畫像，喊出大姐和有光來，囑咐人家：“鼻子以上，照有光畫，鼻子下面，照淑靜姐畫。”因為這兩個孩子長得最像母親。
母親名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是位太學生。外祖母姓何。世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對著橋頭直到港灣以東一帶，住戶聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長，家境都很殷實，為人敦厚、崇尚簡約、樸實，與村人拉起家常來，言辭和藹，待晚輩也無不親善。
母親去吳家橋時，抽空就紡棉花，回到城裡，總忙著緝麻線。晚上，微弱的燈光，常常亮到深夜。外祖父三天兩頭打發人來問暖問寒，送些土特產。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過的爐灰，再和成炭團，層層疊疊地放整齊，曬在臺階下面。屋裡所有的東西都物盡其用，全家也看不見一個閒人。大孩子在身後牽著衣襟，懷裡還抱著吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明几淨。對奴婢也寬厚有恩，他們哪怕捱了打，也都不忍心說怪話。過年時，吳家橋送來的魚蟹果品，全家不分主僕，人人有份。所以只要聽說吳家橋人來了，大家個個興高采烈。有光七歲上，和堂兄有嘉一起迸了學堂。每逢颳風下雨，堂兄總留下不走，有光儘管心裡戀戀不捨，卻不能在學堂留宿。母親半夜醒來，就督促有光默讀《孝經》，如果能一字不差地背下來，母親便十分高興。
母親死後，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅倖免於難。
母親故去十一年後，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年後，有光進入官學。在十六年上，有光娶妻，也是母親在世時訂的親。婚後一年，有了一個小女兒。每當抱起幼女，思母之情，愈加強烈。夜深人靜時與愛妻談及先母，兩人忍不住相對而泣。追記母親生平一點瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多麼令人痛心啊！
歸有光，生於公元1507年（正德元年）1月6日，卒於公元1571年（隆慶五年）2月7日，字熙甫，又字開甫，別號震川，又號項脊生，世稱“震川先生”，蘇州府崑山縣（今江蘇崑山）宣化里人，明朝中期傑出的散文家。歸有光崇尚唐宋古文，其散文風格樸實，感情真摯，是明代“唐宋派”代表作家，被稱為“今之歐陽修”，後人稱讚其散文為“明文第一”，與唐順之、王慎中並稱為“嘉靖三大家”，又與胡友信齊名，世稱“歸、胡”。
歸有光出生在蘇州府崑山縣（今江蘇崑山）宣化裡一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。但他參加鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載。
嘉靖十九年（公元1540年），三十五歲的歸有光參加南京鄉試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，稱他是“賈（誼）、董（仲舒）再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進一尺，早日成為進士 。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“崑山三絕”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光僱上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。
南下還鄉後，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百餘人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十餘畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。歸有光名揚海內，連恃才居傲的徐文長（徐渭）對歸有光也肅然起敬。
歸有光的命運是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。
嘉靖三十三年（公元1554年），倭寇作亂，歸有光入城籌守禦，並寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。後來他還寫下《崑山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。
明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明瞭的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。
歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢於與當時統治文壇的“鉅子”相抗爭。
明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章後，文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統領文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。於是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何等七子致力於詩作，散文並非其所長，但是他們的聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“後七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著黴臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢於反抗潮流的文學家。
王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第後，官運亨通，步步高昇，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。
歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不願甘休。嘉靖四十四年（公元1565年），歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士，這時他年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。
他到長興後的第一件事就是興辦學校，培養後進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。
歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。在知長興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強、大吏的不滿。
隆慶二年（公元1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強和上官，而被調任順德府（今河北邢臺）通判，管理馬政。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任後，築土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不苟。他利用馬政通判的清閒，廣閱史籍，採訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。
隆慶四年（公元1570年），歸有光到北京朝賀萬壽節。同年，受大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太僕寺寺丞。後來又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達，十分興奮，期望自己能借機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終於隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時年六十六歲 。
明代中葉，文壇上出現了前、後七子的復古運動，對掃除臺閣體的文風有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為唐宋派，其魁首實為歸有光。在詩論上，他也批判復古傾向，他的基本觀點是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、後七子標榜“文必秦漢，詩必盛唐”，實則泥古成風，走入歧途。有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱讚。
歸有光反對擬古，多從形式著眼，並未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓誌、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情，但也有不少作品內容空洞，思想陳腐。
歸有光的散文博採唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，同時又在唐宋古文運動的基礎上有所發展。他進一步擴大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進了嚴肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯繫起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人。
歸有光的散文藝術特色是：
①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以“百年老屋”項脊軒的幾經興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，並抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。
②注重細節，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發揚了唐宋文的優良傳統，確非前後七子所及。
③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作，如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作，全文共112字，但以兩個細節勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝鍊。
④結構精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，並對王維發了議論。《菊窗記》，從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。
歸有光的這些敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發展開闢了一片新的境界。
他在《備倭事略》、《崑山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵後昆山一帶“屋廬皆已焚燬，貲聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文裡，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中，記載了當時一些民情世態，這些作品，也還具有一定社會意義。
太湖流域自古以來以富庶聞名，但伴隨著發展，太湖水旱災情越來越嚴重，到了明朝，每三到七年就要發生一次水災。
歸有光居住在安亭時，對太湖地區的水利情況進行了研究，認為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排洩太湖水，他上書給當時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還蒐集當時相關的水利文獻，著《水利論前》《水利論後》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。
歸有光富藏書。其父在成化初年，已築書室百楹於安亭江上，名為“世美堂”。至歸有光時又多方尋購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女僕訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。
歸有光一生著作繁富，涉及經史子集各部，但是其主要成就則在散文創作上。歸有光死後，其子子寧曾輯其部分遺文，刻於崑山，詞句多有改竄，其孫歸昌世與錢謙益遍搜遺文，細加校勘，編為文集40卷，未能全刻。清康熙年間，曾孫歸莊又增益部分遺文，經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集三十卷、別集十卷，共四十卷。內收各種體裁之散文七百七十四篇、詩歌一百一十三首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共四十卷，系據明常熟刊本影印。歸有光還著有《三吳水利錄》四卷、《易經淵旨》、《諸子匯函》、《文章指南》等。《皇明經世文編》輯有《歸太僕文集》兩卷。
《先妣事略》作品介紹
《先妣事略》是明代歸有光追憶亡母的一篇記敘文。歸有光母親十六歲嫁到歸家，十八歲生下他，二十六歲去世，當時歸有光只八歲。十六年後，歸有光二十四歲，已娶妻育雛，可能出於養兒更知父母恩的原因，這篇懷念母親之作就是在這時寫的 。
全篇主要借回憶母親生前的幾件事情，表現母親治家的勤儉、對孩子的期望以及他對母親的懷念之情。文章筆意疏淡，雖寫家常瑣事，但讀來親切動人。
從篇首到“以二子肖母也”為第一部分，敘母親生卒年月、致病原因及去世當時的情境。作者母親生於明弘治元年，死於正德八年，算來僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敘訴說出母親生活的沉重和酸辛。為了免除沒完沒了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的後遺症，不過三年便去世了。當時他的長姊還不到十歲，他更小一歲，無從記憶，不宜虛構：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀，死在兒女待哺的盛年之際。最平常的敘事中包含的深厚微妙的感情，對具有重視親緣關係的文化傳統的讀者，至今仍是心有靈犀，不難體會的。
從“孺人諱桂”到“無一字齟齠，乃喜”為第二部分，也是全文的主要部分。敘述母親孃家境況門風、母親的德性及生平事略。敘述外祖家風等於交代母親德行的根源，乃題中應有之義。周氏是崑山縣的一個大家族，聚居在縣城東南三十里的吳家橋，從千墩浦往南至橋，沿小港以東一帶，便是其居住範圍。外祖是國子監監生，又是地方上有錢的人。但崇尚儉樸，與本家關係和睦 ，後文還補敘了他對子女的慈愛，從這樣一個溫暖實際的小康之家長成的母親具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性，也就不足為怪了。以下便通過具體事略表彰母親的上述德行。
文中描述母親回吳家橋孃家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻線。雖然並無鹽米短缺之憂，卻忙碌得像吃了早飯沒晚飯的樣子。可見她是勤勞成性的。又說冬天生爐火剩下的炭屑，她也吩咐婢女團起來，一排排晾在階下，可見其儉樸。儘管拖累很多，其善於持家。她待僮僕的好處，雖不免有責罰，卻不忍在背後出惡語怨言。孃家每年送來嚐鮮的“魚蟹餅餌”，大都與家人共享，可見母親的厚道。最後憶及母親對作為長子的作者所施的教育：有光七歲時與從兄有嘉入學，遇到雨天，有嘉便不上學了；有光自己也不想上，但母親卻不允許。可見她對子女決不一味溺愛，儼有孟母之風。這部分通過一系列家庭瑣事的追憶，凸現了一個能幹、慈愛而有見識的母親的形象。正由於作者是通過親聞親見的瑣事描寫加以反映，所以決無空洞浮誇的感覺，而使人覺得非常真實可信。
從“孺人卒，母何孺人亦卒”以下為第三部分，敘述母親死後兩家人事變遷，引出沉痛的思念。其中一段敘母親及外祖母相繼亡故後，外家遭遇的不幸。由於一場瘟疫，奪去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父與二舅倖存下來。這種自然災禍，與母親的死似乎無關，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神秘關係。作者只記事實，言下卻有無窮感慨。以下一段則敘母親死後十一年，有光人學，且與大姊各完婚嫁。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語便覺水到渠成。
文中所表達的既有對母親特有的短暫、辛苦而不無光華的一生的誠摯的紀念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情。即對母愛的歌頌與依戀。作者用了即事寓情的手法，滿足於款款敘事，賦予了全文以不動聲色而感人至深的特殊風采。
閱讀更多 落日蒼茫風才定 的文章
