引言

20世紀中期，世界各地處於信息封閉的年代，遊戲行業悄然而生，彼時任天堂還在中規中矩以花札為主營業務。然而一位商業奇才的出現將局面扭轉乾坤，引導該企業成功轉型至電子遊戲領域。或許他不被世人所熟知，也無法憑自身那綿薄之力讓人信服，但明白人都知道，歷史上爭議最大的掌機出自任天堂。

任天堂流水線上的員工

1980年，GAME＆WATCH橫空出世，所提供的價值引人深思，如果你對它耳濡目染，很快就能聯想到紅白機的手柄佈局以及雙屏系列的遊戲設備。那麼問題來了，GAME＆WATCH系列是如何在遊戲品質氾濫的市場殺出一條血路？它提供的價值又是什麼？去探究過往歷史似乎沒有太大意義，但它們確實給玩家喜愛的產品披上了一層神秘的面紗，並讓我們意識到創意的起源原來可以這麼微不足道！

陳列在展覽櫃上的GAME&WATCH

LCD液晶屏的遺產——GAME&WATCH

上個世紀60年代，山內溥從印有迪士尼卡通人物的米老鼠卡中嚐到甜頭，隨即不顧市場行情，一股腦兒奔向“鑽石出租車、速食品”等業務。同時涉獵多行業沒有達到預期效果，反而賠了夫人又折兵，當思想頑固的社長認清實力後，隨即提出高薪招聘計劃，招聘期間，今西弘史為他引來了橫井軍平。

橫井年輕時輾轉於多家企業，選擇從夏普離職屈居任天堂，根本原因在於：該公司看似拘謹，實則提倡的是自由創造社風，這點十分符合他的內心需求，其次山內溥給的薪資媲美不少中大型企業。即便任天堂當初不盡人意，但有豐厚的獎勵作為支撐點，始終能招攬到才華橫溢的領軍人物，竹田玄洋、上村雅之等人就是例子。

《Next Generation》雜誌對橫井軍平的訪談版面

橫井與其他職員不同之處是懂得創造，也許部分產品曾受到種種牴觸，有一點卻毋庸置疑：《超級怪手》是任天堂涉及玩具行業首次破百萬銷量的新物種。除此之外，他本人對公司發展看得比較長遠，工作上也兢兢業業，後期提攜宮本茂、田尻智、史克威爾，無疑是那個年代最正確的抉擇。

《超級怪手》爆紅後，《超級棒球》、《超級潛望鏡》接踵而至，任天堂娛樂業在他掌控中漸露崢嶸，逐漸步入了更高級的領域。山內溥曾對他說過：任天堂是遊戲會社，希望你能把自己的發明變成偉大的商品！這句話不難理解，以山內溥視角去看，公司更傾向於經營、利益和前程。像橫井那樣才華兼備的人，必然是任天堂崛起的不二之選。

70年代初任天堂生產過的玩具清單

七十年代末，任天堂將重心轉向電子遊戲，由上村雅之跟三菱電機共同研發的COLOR TV GAME 6家用主機大獲全勝，它演繹了《Pong》的更高級版本。

開發COLOR TV GAME之前，任天堂曾獲得過奧德賽遊戲機在日本的代理權，1977年雅達利又相繼推出2600型家用主機，其銷量只能以“恐怖”二字去形容。COLOR TV GAME的高銷量也僅限前兩個系列，後續彩色機種仍不溫不火，而雅達利已經混得如日中天。山內溥見狀自然想分一杯羹，但心有餘而力不足，直到GAME&WATCH出現，才是任天堂崛起之時！

上村先生研發的COROL TV GAME家用機

如果將COLOR TV GAME比喻成任天堂早期的“戰神”，那橫井後來居上的GAME＆WATCH則是甦醒的“掠殺者”。因為自從它出現以來，除街機以外的遊戲公司幾乎都採納了任天堂的操控方式，這項核心技術即使放在今天，依然是索尼和微軟主機亙古不變的選擇。

關於前期設計GAME＆WATCH的確切時間我們無從得知，據說是1979年某天，橫井軍平搭乘新幹線上班途中，與那個擺弄計算器的男性職員奇蹟般地相遇了。正是開發期間，橫井提出生平第一個理念——成熟技術的水平思考！從1980年第一款《拋接球》遊戲到1991年《馬力歐雜技》完美謝幕，十餘年時光，這臺掌機銷量達到驚人的4340萬臺。它象徵著一個時代的落幕，但在任天堂玩家心中，GAME＆WATCH從未離去，橫井軍平亦是如此！

《拋接球》——GAME&WATCH初代版本

什麼是成熟技術的水平思考？

本質上來講，成熟技術的水平思考是指：在全新的硬件上使用較老的技術。例如在LED盛行的年代，給GAME＆WATCH換上LCD顯示屏，這樣做雖不符合邏輯，卻有諸多優點：LCD屏幕會隨時代更迭變得廉價，選用該硬件可以最大程度控制成本和售價。橫井認為便攜式掌機的價格才是關鍵所在，玩家對遊戲性的追求遠大於對科技的需求。並且新物種在初次流放到市場都會有一個過渡時期，如何迅速吸引玩家注意是個問題。

假設引用當代比較流行的LED顯示屏，畫質方面固然出眾，但必須面臨兩個弊端：LED屏放置在手持設備上將嚴重影響續航，高昂的成本也會令玩家望而卻步，所以再三斟酌後GAME＆WATCH選擇了LCD屏。1990年，世嘉在日本、北美和歐洲發佈過GAME GEAR第四世代掌機，用來和1989年發佈的GAME BOY抗衡。

GAME GEAR反其道而行之，認為九十年代不能太過迂腐，所以3.2英寸全綵色背光屏是它最大的亮點。這臺設備因畫質出眾飽受爭議，需要6節AA電池才能啟動，高額耗電量令它捉襟見肘，儘管最後以1062萬臺完美收官，仍不及GAME BOY銷量的十分之一。

縱觀世嘉遊戲歷史，他們總是追趕潮流，《莎木》的慘敗正因為思想太過超前而被淘汰，Virtual Boy亦是如此。如果一個產品採用了最先進的技術仍無法受歡迎，它終究還是失敗的產物！當時任天堂內部確實希望給GAME＆WATCH配備更先進的技術，若不是橫井執意選擇LCD屏，那這臺便攜式遊戲機很大概率會步入世嘉後塵。

世嘉第四代掌機——GAME GERA

由於LCD屏幕限制，每臺GAME&WATCH只能玩一款遊戲，任天堂為了增加遊玩時間和吸引力，分別給每款掌機設置了A和B兩個難度。通常來說B模式難度會高點，但也不是每個系列都有此類設定，至於他為何不全部使用A、B模式，這點筆者無法參透。

成熟技術的水平思考如今不再被應用，在1980年橫井設計之初卻不負厚望，這個理念此前延伸了兩個設計——十字鍵與雙屏系列。當搖桿時代的設備碰上十字鍵操控方式，會擦出怎樣的火花？產品發售前任天堂不知道，唯一能確定的是《森喜剛》必須用到四個交叉狀的獨立按鍵。

《森喜剛》引發的設計思路

《森喜剛》又名《大金剛》，最早出現於1981年的街機平臺，也是GAME＆WATCH十字鍵的轉折點，它牽扯到許多歷史事件，任天堂與環球影業版權訴訟案就是著名的事件之一。十字鍵未拋頭露面時，雅達利（ATARI）、太東（TAITO）等街機設備廠商均以搖桿為控制器。熟悉街機搖桿和手柄的玩家不難發現一個問題：搖桿比較適用於格鬥遊戲，但缺點是無法做到精準的方向控制，手柄的十字鍵則恰恰相反，所以多數玩家在橫向卷軸遊戲中更傾向於後者。

GAME&WATCH之前版本是以幾個按鈕實現左右移動和跳躍功能，LCD顯示的粗糙人物簡單又原始，卻絲毫抵擋不了購買慾望。不過單屏設計同時也阻礙了遊戲創新性，那麼是否可以選擇再添加一塊屏幕呢？

1982年，任天堂第一款雙屏系列由《漏油恐慌》開始，因《森喜剛》發售而走上巔峰！

《森喜剛》和以往的寬屏系列不同，既然由兩塊屏幕組成，就意味著需要用到上下兩個按鍵。對橫井而言，掌機的傳統搖桿會犧牲便攜性，使用搖桿你需要和其他手指相互配合，甚至用到整個手掌。起初為這個全新硬件設計外觀時他思考過，如果不改變控制方式，註定是人生的一大敗筆。

《大金剛》在紅白機上變成了《馬里奧》

就這樣，在漫長的思考中，十字方向鍵誕生了，這個新設計相比搖桿有著巨大優勢。它簡化了界面，也提升了硬件的便攜性，比其他輸入方式更為直觀。如果沒有十字鍵的發明，整個掌機行業將不復存在，即使存在，也會姍姍來遲。

為延長續航時間，橫井軍平選用了電子錶、計算器上的紐扣電池，所受到的啟發固然是地鐵上的一面之緣。這臺設備沒有背景音樂，只能聽到人物跳躍時發出“滴滴”聲，得益於LCD屏和十字鍵等技術支持，它體積小到可以裝進口袋、且做工結實耐用、紐扣電池設計又大大降低了機身重量，在掌機歷史中堪稱完美。

GAME＆WATCH之所以這樣命名，其實是隱藏著一個看似不起眼的功能，將這兩串英文單詞拆開解讀分別為遊戲和手錶。雖然八十年代LCD手錶基本已經普及，但依然不是孩子能接觸到的產品。如果能將這個功能帶到遊戲機上，即使有人因為熬夜打遊戲賴床，也能被次日的鬧鈴聲吵醒。所以GAME＆WATCH不光是遊戲機，還是一臺實用的電子錶，它的出發點終歸在為群眾考慮。

未拆封的《氣球大戰》，FC也有同名遊戲

上村雅之說過：“花札生產歷史是任天堂對於品質控制的一種積澱！”這句話不僅是對彼時任天堂的認可，也是發自內心的稱讚。《森喜剛》讓GAME&WATCH發揮出超自然水準，這個經驗在十年後的GAME BOY上再次出現，包括巖田聰設計的NDS和3DS。可以說橫井軍平是任天堂發展史中的重要人物，沒有他說不定該企業會一直鑽研街機以及家用機，或許也會在慘烈的鬥爭中如同世嘉、雅達利、SNK一樣走向滅亡。

結語

名留青史是怎樣的感受？我想這臺LCD液晶屏遺產能夠解答，GAME&WATCH向人類演繹了一生最輝煌的時刻，但FC發售後卻坐上了“冷板凳，”儘管如此，它帶來的財富卻是取之不盡的。無論十字鍵還是雙屏設計都為電子遊戲開闢出一條新大陸，要問它提供的價值是什麼？回頭去審視如今的遊戲設備你就能看出端倪。

鑑於GAME&WATC系列的經典設計和任天堂牌子的響亮程度，近年來國外收藏者越來越常見。對收藏家而言，並不是每款電子設備都值得珍藏，當一款產品做到了較高的知名度，且影響到事物發展的方向，才會不惜代價去拿下。時至今日這臺掌機總共發售過60個版本，傳說在1987年推出的《超級馬力歐兄弟》是可遇不可求的，相信日後總會有收藏家因為情懷去尋找吧！