分類丨第361行
字數丨全文約3500字
這是系列文章《第361行》的第3篇，本系列旨在揭開一些小眾的，不為人知的另類行業。今天要跟大家講一講的，就是“網遊工作室”。
“懷舊服”裡的大生意 | 關鍵詞：工作室、群控、硬腳本
老六是一名《魔獸世界》中的老玩家，當年的“網癮少年”，如今的“網癮中年”。
只不過，今天網絡遊戲恰好就是他賴以為生的生計，老六如今開了一家網遊工作室。
事實上，從得知《魔獸世界》懷舊服開服的具體日期開始，老六就已經在做相應的準備了，與他相同的還有無數個大大小小的工作室。
幾乎每一個人都直覺性的判斷懷舊服一定會火，開服後一定能狠撈一筆。
然而，令大家大跌眼鏡的是，很多人猜到了故事的開頭，卻沒有猜到正在到來的結局……
讓我們還是先從老六的工作室說起。
老六經營著一間小型工作室，工作地點是他自己的房子，幾年前購買的一套商住。
工作室裡常亮的，有6臺顯示器，以及20臺主機。算上老六自己，一共有4個人晝夜不停的控制這些主機。
基本上，這就是一個小型工作室的標配。為了備戰懷舊服，老六前段時間剛剛升級了所有電腦的配置。
在這件狹小的屋子裡，20臺主機變成了效率驚人的電暖器，即使是已經到了北方的11月，工作室裡仍需要讓空調馬力全開。
此外，工作室裡的幾個人都是老煙槍，儘管特意裝了一臺淨化器，可工作室裡仍舊常年瀰漫著香菸的味道。當然，他們自己通常是聞不出來的。
用腳本+分屏器+總控來批量託管賬號（圖片來源網絡）
其實，這個地方並不是最合適的場地，單從商業用電的角度來說，每個月就要增加5000多塊錢的支出。
但是之前找了普通的居民樓中往往無法提供穩定的電力保障，權衡之下只能繼續選擇這個地方。
早些年的時候，遊戲工作室還需要不少人沒日沒夜的打遊戲，但是現在各種輔助腳本與插件越來越先進，一個人就能託管很多賬號。
當然，具體能使用多少，還要視遊戲運營商對外掛和腳本的打擊力度來定。
事實上，從很大程度來講，開工作室最大的風險就來源於跟運營方的“鬥智鬥勇”
懷舊服剛開服的時候，老六使用了市面上一款通過內存注入來實現自動操作的外掛程序，但是沒多久這一批賬號就被封了。
對於普通玩家來說，會採用類似“按鍵精靈”之類的腳本程序來實現簡單的自動化操作，但是一來這類程序效率太低，二來機械性的重複動作，同樣存在被封號的風險。
因此專業的工作室就開始用上了更多的“黑科技”，比如“物理雙頭模擬器”。
如上圖那樣，這是一個長得很像U盤的小玩意，這玩意裡面儲存了大量的操作腳本，然後模擬成鼠標與鍵盤的操作形式，直接通過USB輸出給電腦。
通過這種方式進行操作，不用開啟任何多餘的進程，也就給運營商反腳本帶來很大的困難。
懷舊服迅速崩壞的經濟體系 | 關鍵詞：月卡、法師、制皮
在老六的工作室，每臺電腦能夠運行2~3個賬號，自動打怪、剝皮的腳本雖然效率沒那麼高，但是每天仍能夠保證200~300金的收入。
也就是說，他每天收穫的金幣產量在1萬~1.5萬金左右。老六用了兩週的時間達到了這個生產規模。
在最開始的時候，金幣基本維持在2元/金的高位，理論上來講，老六每天可以獲得近2萬元的收入。
但實際上情況並非如此……當金幣出在高位時，儘管有著不錯的產量，可實際購買金幣的人並不多。每天的出貨量也就是3000左右，大量的金幣實際上仍囤積在他自己的賬號中。
這不僅僅是老六自己遇到的問題，根據他的描述，更大的工作室手中囤積的金幣數量只會更多。
如此龐大的金幣產量，自然會造成金幣價格的不斷貶值。很多工作室原本的預期是在半年左右，金幣會出現大量的貶值，但現實情況是，遊戲中金幣崩盤的速度遠遠超出了所有人的想象。
截止我發文的今天，部分服務器已經跌破了1元3G的價格。
而且，更為有趣的是，不同於當初正式服單純的“貨幣膨脹”，在懷舊服中，出現了一個非常有趣的現象，一方面金幣的售價不斷貶值，一方面遊戲內各種材料與裝備的價格卻始終被壓在一個底線上。
事實上，這是由兩個不同因素疊加造成的最終影響。
第一：包括工作室在內的玩家們生產金幣的效率極高，而遊戲內金幣消耗不足，金幣過剩，導致價格崩盤。
第二：由於遊戲難度過低，玩家使用金幣的需求偏低，流通性不足導致的物價偏低。
下面我們來詳細說一說。
先從金幣的「生產」和「消耗」來說起。
《魔獸世界》中「生產」金幣的主要途徑有三種：
1、玩家做任務得到金幣獎勵，特別是滿級玩家會有更多的金幣獎勵。
2、遊戲中各種敵人掉落的金幣。
3、把任何物品直接銷售給NPC。
需要特別注意的是，只有這三種情況才是真正「生產」了金幣。其他情況並沒有生產金幣，只是把金幣做了玩家之間的轉移而已。
比如，一個獵人從厄運刷出一本屠龍綱要，以800G的價格賣給了一個戰士。
在整個交易過程中，沒有額外產生任何金幣。只是把800G從戰士手裡
「轉移」到了獵人手裡罷了。
那麼，遊戲中又有哪些渠道會「消耗」金幣呢？
1、修理費。
2、學技能、洗天賦。
3、飛行點使用費
4、拍賣行手續費
5、從NPC手中購買並綁定/消耗掉的任何商品。
舉例來說，“千金馬”就是目前玩家在遊戲中面臨最大項的單項金幣消耗。
而一個戰士，如果在進副本的時候，喝了一瓶價值30G的泰坦藥劑，他實際消耗了多少金幣？
事實上並不是30G，而是製作泰坦合劑時，所需要的10個鉛瓶+1個水晶瓶，一共0.081金幣……
接下來，事情就比較簡單了，我們對比一下現在懷舊服中金幣的生產與消耗速度，就會發現，目前遊戲中金幣的生產速度遠遠高於消耗速度。
而其中特別需要指出的，首先是法師這個職業，其次就是制皮這個專業。
懷舊服中哪個職業最為火爆？毫無疑問法師排第一，獵人排第二。
而這兩個職業如此火爆的原因也很簡單，那就是這兩個職業擁有遠勝其他職業的打金能力。
正所謂“獵人刷所有，法師A一切”，況且兩個職業組合起來，形成的1獵4法AA隊，堪稱是產金怪獸也不為過……
從升級階段開始，一直到滿級之後，無論是選擇組隊AA，還是法師自己去副本A怪，金幣產量都遠遠超出了遊戲本身設計的回收能力。
值得一提的是，到目前為止，還有沒有人開發出AA隊的腳本，也就是說，組隊A副本小怪這樣的高效率打金行為，目前仍然只屬於手動玩家的專利。
對於工作室來說，單賬號打金的效率，遠遠低於普通玩家。
龐大的玩家群體不斷生產金幣，對工作室帶來的影響遠超出他們最早的預期。
而另一個更顯著的影響，則是月卡制導致遊戲中的一些行為邏輯發生了根本性的變化。
比如制皮這個專業，在之前的正式服中，制皮並不是一個能掙錢的專業。可是懷舊服中，卻搖身一變成了最容易掙錢的專業。
原因就在於，通過大量收購“厚皮”，製作成“夜色外套”，然後直接出售給NPC，這個過程是掙錢的。
厚皮本身的賣店價格是0.6G一組，而搓成裝備後，平均每組厚皮價值1.4G。
目前各個服務器厚皮的收購價都保持在1.2G，這個價格足以吸引玩家把厚皮賣給其他玩家，而非直接丟商店。
而剝皮本身，又是所有原料專業中產量最大的存在。
一個玩家，每小時能夠處理40組厚皮，按1.2G的收購價來計算，每個小時能獲利8G。
對於善於打錢的職業來說，這點收入自然是看不上，但不要忘了，這件事情是完全不需要玩家手動干預什麼的，他吃飯的時候，刷劇的時候，甚至睡覺的時候，自己的角色都可以源源不斷的生產金幣。
從整個遊戲的角度來看，一組厚皮從原本賣店的0.6G，升值為1.4G。
單此一項，每個制皮師每個小時為整個服務器增加了1.4*40=56G；
即使僅計算增值部分，仍有（1.4-0.6）*40=32G。
這樣產生金幣的效率，實際上並不比法師A怪低……
當然，除了制皮之外，急救也是通過同樣的道理來把各種布料轉化為金幣。
在以前的正式服，採用的是點卡制度，30塊錢的點卡包含4000分鐘遊戲時間，假設當時點卡售價為300G，那麼每小時低於4.5G的收入就是賠錢的。
事實上，要保證自己“值得去做”，至少要有20G/小時以上的收入才會有人做。
而且，在懷舊服中，首先是月卡制度，使得大家對金幣獲取的效率幾乎不再有要求，因此無論是A怪，還是通過專業製造，都成了普通玩家可以選擇的獲取金幣渠道。
此外，當前階段遊戲可玩內容相對較少，又使得大家有大量的閒暇時間可以投入打金的工作中。
兩個因素疊加之下，普通玩家的產金數量就遠遠超出了所有人的想象。
工作室為了保證自身的利益不會一味“砸盤”，但是對於普通玩家來說，對抗通貨膨脹最好的辦法就是儘可能在高位把金幣拋售出去，等以後降價了再買回來……
而這也是目前懷舊服金幣價格迅速崩盤的最直接原因。
那為什麼金幣變多，物價卻上不去？
按照一般的思維，遊戲中的金幣總量越來越多，那相應的各種材料的價格也應該水漲船高才對。
可現實卻是，懷舊服當中各種商品在拍賣行中的價格始終維持在低價，甚至壓在賣店價格的“底線”上，這又是為什麼呢？
原因很簡單，那就是由於當前遊戲難度偏低，玩家對專業生產的產品需求很低，因此大量的金幣並未真正進入流通環節，而是沉睡在玩家賬號中。
再加上“位面”的存在，使得大宗原材料的產量倍數於當初的正式服。
在兩個原因疊加的情況下，就造成了懷舊服當中流通性的不足。
在現實世界中，我們生產任何產品所需要的原材料都是要“花錢”去購買的。
超市從工廠購買了麵包，工廠從磨坊購買了麵粉，磨坊從農民購買了小麥，而農民又拿著賣小麥的錢去超市買了牛肉。
也就是說，金錢一直在整個經濟體系中循環流動。
但是在遊戲中，卻截然不同。玩家無論是採藥、剝皮還是採礦，在生產原料的時候都不需要支出任何的金幣。
也就是說，這些“可以變成金幣”的原材料是憑空出現的。
因為在供過於求的情況下，因為沒有人購買，導致大量的金幣與物品壓根沒參與到整個遊戲的經濟循環系統中來。
這時候，遊戲中的現狀其實是：有大量的金幣沉睡在玩家和工作室的賬號中，然而真正流通運轉起來的金幣數量卻極其稀少。
一面通貨膨脹，一面流通緊張，也是遊戲中的一大奇觀吧……
對於老六們來說，儘管懷舊服金幣的價格“跌跌不休”，但到現在為止仍舊是一件有利可圖的事情。
工作室依舊在堅守，而普通玩家的懷舊熱情經過兩個多月的釋放也漸漸走向下坡。
遊戲內經濟體系的畸形與崩潰勢必會嚴重影響整體遊戲的運營，而破局之道的關鍵則在於讓玩家手中的金幣“有地方可用”。
因此，如果暴雪不希望懷舊服這盤棋過早死亡的話，恐怕唯有加快後面幾個階段的開放速度。
事實上，儘管很多人抱怨“懷舊服”不是當年的味道，但無論對於暴雪，還是對於老六來說，這都只是一門好生意罷了。
閱讀更多 腫麼破 的文章
