櫻木同學，坦白說，你的改變深深的把我吸引著，因此，我一直沒有換你離場，亦不想換你離場。因為我很想繼續看著你不斷不斷的進步。我是一個不合格的指導者，只差少許便鑄成一個足以後悔一生的大錯。——安西教練
櫻木花道，作為一個天才籃球手，成長的速度究竟能有多快？
最開始，櫻木加入籃球隊的唯一想法就是可以藉機接近赤木晴子。在得知晴子喜歡流川楓並被晴子誤會後，他反倒遷怒於籃球本身。他在不知情的前提下，對赤木剛憲這位籃球部部長說：“這種臭皮球玩意部有什麼了不起。”
灌籃高手最直的直男赤木當然聽不得這樣的話，兩個人的對決拉開了灌籃高手的第一次籃球比賽。這時候的櫻木花道，一點都不懂得籃球究竟是什麼。
比賽最後，櫻木將籃球打向籃板，幾乎隔著赤木扣進籃筐贏了比賽。卻沒能贏下赤木的認可，赤木剛憲不願意讓櫻木花道進籃球隊。櫻木四處打探消息，發現赤木很喜歡衛生，便打掃了男籃更衣室，但赤木仍然不認可。
於是，櫻木就更下苦工地通宵搞籃球館的衛生。在放棄與堅持之間，一邊想著晴子一邊半推半就的搞完了衛生。終於得到了赤木剛憲的認同，櫻木花道獲得了進入籃球部的機會。但是很快，意外發生。櫻木忍受不住長時間的基本功訓練，終於和赤木懟起來，並離開了籃球隊。
雖說意氣用事地離開了，櫻木卻高興不起來，籃球和他之間彷彿有什麼東西開始牽連起來了。如果要猜，所有人都會猜是因為赤木晴子，這是正確答案嗎？
於此同時，木暮公延說櫻木“教他的東西他都能一一的吸收，我還是第一次看見領悟力這麼好的人呢！”
在櫻木意志力並不堅定的初期，柔道部的青田龍彥想要得到櫻木這塊璞玉，他用來吸引櫻木的是晴子的照片。就當大家都以為櫻木要改弦易張時，他卻說
沒有人知道為什麼櫻木要堅持打籃球，明明每天都很枯燥的訓練，已經達到櫻木的極限了。明明差點就要撕破臉再也不回去了，明明只要點點頭就能得到赤木晴子的照片，明明籃球隊有櫻木最不喜歡的流川楓。明明有那麼多明明可以讓櫻木放棄打籃球的。
在我看來，這就是櫻木花道作為天才成長的第一步，也是最重要一步：他真的把自己當做一名籃球運動員了。
然後是“庶民投籃”也就是上籃訓練，櫻木一開始連籃板都打不到，更別說上籃命中。晴子在一次晨跑中發現，櫻木竟然一個人在野球場練球——那年頭日本的野球場少的可憐，櫻木一個從前不打籃球的人居然能找到，居然還在早上刻苦訓練，他真的把自己當做一名籃球運動員啊。
苦練加晴子的加成，櫻木掌握了上籃技巧。與陵南的訓練賽，第一次上籃命中，幫助球隊在關鍵時刻反超比分，差點完成準絕殺。
比賽中發現的問題，第一是如何保證自己不五犯下場，也就是如何改善自己的防守問題。他揹著揹包——是那種籃球訓練員才會揹著的包，到赤木家問如何才能不被趕下場，很明顯，他在一天學習（睡覺）和訓練之後，又自己加練了。
赤木告訴他，好的防守和犯規只差一線。控制犯規不需要訓練，櫻木最需要提升的是自己的防守腳步。防守是一門高深的學問，不是光用口說便可以做得到。
櫻木在回家路上發現流川楓還在球館訓練，這是他第一次發現流川楓訓練地如此刻苦，甚至他自己還刻苦。他向流川楓發出挑戰，一定會比他得更多的分，也不會再被罰出場。結果在對翔陽的比賽裡，他領到四次犯規以後，開始畏首畏尾。
害怕自己的宣言被戳破，害怕在流川楓面前出醜，櫻木揹負著很大的心理負擔，在場上被當做漏洞針對。流川楓發覺了櫻木的問題，在比賽中為他補防犯規，然後發起快攻扣籃得手。流川楓問他“你在害怕什麼？這一點也不像你”。
櫻木被流川楓刺激，一瞬之間就打開心結。在比賽末段，他快攻隔扣花形被吹了進攻犯規下場。這一次，櫻木的絕不五犯下場宣言失敗告終，但他再也沒有在比賽中害怕失敗過，哪怕是面對全日本第一的山王。
這是櫻木從普通人的心態成長為天才的意志力。
對海南，高頭教練看破了櫻木作為門外漢拙劣的終結能力，派宮益在進攻端拉開空間終結進攻，在防守端無限暴露櫻木的問題，安西教練只能暫且調下櫻木。
赤木受傷櫻木替換上場，他死守籃下復刻大猩猩的拍蒼蠅，蓋掉了能隔扣魚柱的清田的扣籃。下半場，安西教練孤注一擲一盯四聯，若沒有櫻木花道卓越的運動能力鎖死阿神，這個戰術也就沒有辦法實施。
一次快攻，櫻木扣籃被牧紳一惡意犯規兩罰一擲。櫻木突然使出了“端尿盆”式罰球——他之前從未試過。要麼，他在暗地裡練過這招，要麼，是他絞盡腦汁想出來的。不管是哪種，都說明櫻木在籃球這件事上傾注了很大的心血。
最後的隔扣牧紳一這球，上面說了，櫻木已經無所畏懼，不管面前是說，都只想把球扣進去。
但輸給海南，櫻木對失利這件事非常內疚，看著野球場打籃球的人哭了。晴子安慰他，“昨天的比賽我想我一生都不會忘記的。昨天是籃球健將櫻木同學，第一次成功入樽得分的比賽啊！”
“櫻木選手，請問你第一次成功入樽是在哪場比賽呢？將來一定會有人這樣問你的。櫻木同學，我再體育館等你，不管是什麼天才都難免會有錯的啊！”
這誰頂得住啊？但櫻木仍未能平復心情，然後他遇到了流川楓。流川楓說櫻木根本不是失敗的主因，“大家在開始前已預計到你一定會犯錯，所以絕對不會感到驚奇，你所謂的實力根本就未成氣候。”也不知道這算是嘲諷還是安慰，總之櫻木就在和流川楓互毆的過程中，和自己和解了。
所以第二天，他理了個寸頭，算是“削髮明志”，在這之後他再也沒有在比賽中輸過。這算是天才成長的重要一步。
對陵南被阿福隔扣，事關尊嚴成敗，櫻木感到了徹底的失敗顫抖著說不出話來。他轉即開始幻想，仙道擊敗了流川楓，再由他擊敗仙道，就能證明自己是神奈川第一，竟全然忘卻了被阿福隔扣的困惱。
天才的精神勝利法，是永不幹涸的鬥志和自信心來源。
然後，在所有人眼裡，櫻木就逐漸成長為神奈川最好的籃板手，不被重視但有效的傳球人——木暮的關鍵三分是他傳的助攻，以及一個二次進攻終結怪，尤其是對海南的隔扣和對陵南的補釦，幾乎改變勝負、鎖定勝局。
全國大賽前，櫻木的兩大成長。第一，他居然能考試及格了。第二，兩萬球特訓完成。這之後，他成了一個合格的四號位球員，攻防不再有明顯問題。這時候的櫻木沒有自主持球得分能力，但他的籃下二次進攻和中距離已經穩定；他的單防還有一些問題，但籃板和封蓋足以提升全隊的籃下控制力，何況櫻木的防守移動速度和運動能力，是可以換防對手後場球員的。
對豐玉，櫻木完成了實戰中距離的嘗試。在對山王比賽前，他繼續瘋狂訓練，完成了對流川楓持球進攻的一部分模仿學習。對山王，他靠著這個打爆了小河田。
早先，對陵南的訓練賽，他明白了什麼叫籃下卡位搶籃板。對山王的小河田，櫻木學會了如何在防守背身單打時卡位；對野邊，他學會了如何利用小技巧騙走對手的注意力，然後連續起跳搶到籃板。身體素質的的確確是天生的優秀，但櫻木對籃球的鑽研和訓練，才使得自己能夠和全國一流的籃板手對抗。
最後的櫻木花道是什麼形態？他的單防和協防封蓋能力是全國前列，他在轉換防守中破壞了山王的空接，陣地進攻防住了大河田的上籃，他的協防限制並幾乎徹底影響了沢北的個人進攻，他甚至安排指揮了赤木如何防守沢北的突破，讓山王的絕對進攻強點陷入被動。
他用勇氣和永不言棄的精神振奮了湘北，他驚豔了仍有希望但許久未再燃起激情的安西教練，他讓觀眾看見了一個籃球運動員的魅力，全場倒戈；他“垂死之際”封蓋小河田、捨身救回球並毫無怨言的傳給了流川；他以一己之力，全隊唯一一個完成對沢北的單人防守封蓋；
他逼著堂本教練不敢喊暫停，他拖著傷殘的身體全場領跑搶快攻——這是仙道在訓練賽的套路，櫻木學會了，他明明白白的知道流川楓會傳球給他，舉著雙手作接球動作，他一如既往的無所畏懼，在比賽最後一秒投出了絕殺。
所有一切好像都順理成章，無數少年陪著這個男人，度過了怎樣一個籃球故事啊？天才的成長，迅速的像光一樣，可我們再回首看看，又是怎樣一段漫長的旅途呢？
還有他無數次的救球，從來都不顧及自身安危。這個門外漢，終於有一天成為籃球部的救世主，憑他超凡絕倫的天賦，和永不言棄的精神。
櫻木的最後一次，天才般的成長是什麼時候？是他在背傷嚴重堅持上場前，和安西教練說“老頭子，我終於做得到了，老頭子所說的話，我終於可以很堅定的下定決心了！”
在看漫畫時，這句話前後不著調，根本不知道安西究竟和他說什麼了。要說是“不到最後一刻，永不放棄比賽”，櫻木可從來沒有想過放棄；要說是“你從現在開始，要用流川楓訓練的三倍努力訓練，不然高中完結前無法追上他”，櫻木早就全身心投入訓練很久了；
想了很久，什麼才是櫻木始終沒有很堅定的下定決心的話呢？我猜，是櫻木花道，已經是一個真正的籃球運動員了，是真的很喜歡籃球本身。
在這之前的所有故事裡，櫻木打籃球是為了追到晴子、是為了超過流川楓、是為了出風頭、是為了不虧欠別人的努力，是為了許許多多這樣或者那樣的理由。只有到最後時刻，櫻木走到了關乎未來的路口，才能真真正正知道自己究竟想要什麼：
他就是深深愛著籃球本身，就是這樣簡單純粹又執著偏執的愛著。
這是灌籃高手裡，櫻木花道作為一個天才，最偉大的成長。
如果您喜歡我的推文，歡迎關注點贊評論轉發，讓更多喜歡灌籃高手的朋友看見！
閱讀更多 沈知二的籃球世界 的文章
