《白鹿原》和《廢都》中的女性有何不同？

中國當代文學作品中囿於審查的原因，明寫情慾敘事的作品並不多，大多數作品都是通過隱喻或者含糊其辭的方式描述這種微妙的感情，但也正可能是隱喻過於生硬的緣故，導致情慾敘事變得不堪卒讀。當代文學中，像盛行一時的下半身寫作反而沒有多大的影響力，更別說馮唐那種小黃書寫作，基本都是雷聲大雨點小，沒有多大的影響力。相反，大多數的情慾敘事都摻雜在正統小說敘事當中。這個道理很簡單，既然小說寫得都是人類的情感，像情慾這種情感形態，自然都避免不了，好的情慾敘事是可以很好地反映出人的性格和情感狀態，也能推進小說敘述的前進。在我的閱讀印象裡，寫的最好的情慾和寫得最壞的情慾都是陝西作家，前者的代表是陳忠實的《白鹿原》，後者的代表是賈平凹的《廢都》。

《白鹿原》中的情慾敘事好在什麼地方呢？簡單說，在《白鹿原》獲得茅盾文學獎之後人民文學出版社曾經出版了一個新版《白鹿原》，最大的變化就是刪減了原來版本中的情慾敘事。你讀完會發現，缺少的部分恰好是能反映人物性格的描述。這倒不是說我們把情慾敘述當成一種純粹刺激生理感覺的色情讀物，而是說，在《白鹿原》中所有的情慾都服務於人物的活動，反映當時的人物的性格。比如最精彩的部分，田小娥這個角色的一生，基本都是用受困於情慾，被動於情慾，最後還死於情慾。這個人物的悲劇是那個時代裡所有卑微女性生存困境的一個巨大縮影。

田小娥在小說最初嫁給了六七十歲的財主郭舉人做小老婆，說是小老婆其實跟傭人和性工具差不多。小說中寫到，田小娥在大老婆的監督之下，白天下廚房準備好一日三餐，還得給他們端進窯洞，晚上還得給他們提尿盆，早上倒尿水。每個月初一、十一、二十一三天，讓郭舉人進入她的窯洞“逍遙一回”，萬事之後，還得回到大老婆的窯洞。最奇葩和羞辱的事情還有，每天晚上給“女人那個地方塞進去三個幹棗兒，浸泡一夜，第二天早上掏出來淘洗乾淨，送給郭舉人空腹吃下”。這種毫無尊嚴的生活，因為黑娃的到來打破了平靜，黑娃與田小娥的偷情片段，不但揭示了田小娥女性意識的初步覺醒，還把這種偷情變成了反抗郭舉人壓迫的一種方式。最終黑娃偷情敗露，田小娥被休回家，反而真正成全了一對兒苦命鴛鴦。

但是，田小娥的一生註定是被侮辱與被損害的一生，黑娃在鹿兆鵬的鼓動下，革命失敗，逃離白鹿原，把田小娥留在了一個餓狼的世界裡。她在這裡孤立無援，只能利用自己的身體和姿色尋找新的靠山，隱忍地等待著。小說中，鹿子霖與田小娥的那場情慾戲，顯得醜陋而噁心，但是這個片段又能讓我們想到了電影《西西里的美麗傳說》中的寡婦瑪琳娜，她們都是這個世界中最好美的女性，但是生活在一個醜陋之極的世界裡，被一群禽獸一樣的男人注視著蹂躪著。《白鹿原》中，後來唯一給田小娥安慰的是白孝文，但是白孝文帶來的還有越來越多的災難，最終田小娥被刺而死。這個女人的一生就是封建時代中國所有卑微女性的代言人，情慾是她們的表達，身體是她們的反抗，美麗是她們的災難。她們活在男性主宰的世界裡，成為男性凝視消費的客體，她們的沉默和死亡是她們唯一自由的瞬間。從這個意義上來說，《白鹿原》中的情慾是被壓抑人性的極致表達。

但是賈平凹的《廢都》恰好相反。賈平凹當年寫完《廢都》有句感慨說，《廢都》之前，他是陝西文壇最乾淨的人，《廢都》之後，他反而成了文壇最骯髒的人。可見《廢都》對他的文學生涯影響之大。前些日子重讀了《廢都》，突然想明白了很多問題，與其說《廢都》令人費解，倒不如說《廢都》令人惋惜。與其說這是賈平凹寫了一部當代文壇的《紅樓夢》，倒不如說這是一個在時代風氣之下，作家自我意淫和自戀的精神分析文本。分析中國八九十年代知識分子的精神生活，《廢都》是一個極具代表性的作品。

上個世紀八九十年代是中國知識分子的理想主義的時代。這是中國的新啟蒙時代，跨過文革，直接承接五四的啟蒙精神。但是九十年代之後，思想家退出，學問家凸顯，市場經濟崛起，知識分子群體日益分裂，理想主義情結逐漸消退，最終淪為了市場經濟的附庸。知識分子的精神也逐漸萎縮，人文主義精神蛻變為市場經濟大潮中的一個浪花。《廢都》正是描寫這種深刻變化的精神分析文本。莊之蝶這樣的作家，幾乎讓任何一個女人都頂禮膜拜，現在再看到這樣的情節，真是覺得離奇荒誕可笑。但是回想一下八十年代，只有你是一名詩人，就可以四處混吃混喝，就知道這種事情是有可能發生的。但是如果脫離那個單純對文學崇拜的時代，我們就會覺得匪夷所思。

但是莊之蝶之死也意味著這樣的一個時代逐漸消亡。文學最終會迴歸到市場經濟的本位之下，接受新思潮的考驗。在市場經濟的環境之下，知識分子這個群體也沒有意義了，公知成為了貶義詞，啟蒙成為了修飾，讀書要收費，小說家如果不能混體制，就只能靠市場經濟的銷量混口飯。一切都衡量標準都是靠數據和金錢。知識分子的神話破滅了，莊之蝶也死了。

從陝西作家的作品來看，最好的作品還是陳忠實的《白鹿原》，他是寫了時代，但是超越了時代，成為了文學經典。其次是賈平凹的《廢都》，他寫了知識分子的群體，影射了一個時代從理想主義到市場經濟環境下轉變下，這個群體的蛻變和消亡。理想主義最終淪為了一個假大空的虛無。

根據這個大的知識背景，我們再看《廢都》中的女性就會大不一樣。《白鹿原》中的田小娥某種意義上已經覺醒，開始反抗，只不過她們反抗的方式通過肉體和復仇。但是在《廢都》中，那些所有看起來生活在現代的女性，無論是什麼樣的身份，看到了作家莊之蝶就恨不得馬上獻身。她們對作家的這種頂禮膜拜，只有虔誠的宗教情感可以解釋。換句話說，一個男性作家的文本中，所有的女性變成了一個男作家凝視的對象，意淫的部分，可以任意玩耍的玩偶。女性的姿色只是莊之蝶日益墮落的文學寫作能力的一個折射。

在《廢都》中，莊之蝶已經是個功成名就的作家，西京四大名人之一，我們從來沒有看過他寫過什麼文章，小說中為數不多提到他寫作的時候，還是為了權力，不得不成為別人的代筆者。我們只是看到了貪婪數錢的樣子，看到他為鄉鎮企業代言題詞收費的樣子。這個所謂的作家只是一個巨大的身份，只有這個身份可以招蜂引蝶，吸引眾多文藝女青年愛好者。因為這個身份的光環足夠耀眼，乃至很多女性已經不在乎他的行能力長短，三分鐘和五秒鐘的震顫都是一樣的滿足，這個面對自己的老婆陽痿的男人，在其他女人身上找到了性滿足，這種滿足說白了不是性的滿足，而是他社會身份的滿足，多大作家身份和名人身份的一種自我意淫。《廢都》是賈平凹意淫的集之大成，續接了中國傳統文學史中那些出入青樓的落魄文人的詞章。《廢都》中的情慾敘事是我讀過的最醜陋的章節，醜陋不是因為那些刪節的符號，而是對女性毫無道理和毫無憐惜的意淫。某種程度上，《廢都》中對女性的刻畫還不如那些著名的情色小說。比如《O的故事》等等。