雖說“肉食者鄙，未能遠謀”（《曹劌論戰》），但我相信，在困難時期，大多數人寧願放棄戴那頂“深謀遠慮”者的高帽子而要選擇當個“鄙”者。
然而，在物資極其豐富的時代，喜歡吃肉還是喜歡吃菜，或者吃肉者崇還是吃菜者鄙，倒真說不定呢。比如飯局裡的點心，上菜饅頭，大家來者不拒；上肉饅頭，大家難免皺眉。又比如，擅長做菜饅頭的店門口，總是排著長隊；擅長做肉饅頭的店門口，卻不見多少人光顧。
近些年來，做慣“老二”的菜饅頭終於揚眉吐氣了：不僅價格與肉饅頭看齊甚至實現“彎道超車”，擁躉也佔據了半壁江山。
見怪？不怪！因為時代變了。
有餡的生煎饅頭、小籠饅頭；無餡的花捲饅頭、刀切饅頭，上海人一律叫饅頭。有人說，在北方你可不能這樣放肆哦——在那裡，有餡的叫包子，無餡的叫饅頭，涇渭分明，混淆不得。聽起來像是那麼回事啊，比如狗不理包子，比如高莊饅頭，劃得清清楚楚。
可是，包子、饅頭之分野，歷史上並不完全那麼死板——
包子一詞最早見於北宋《清異錄》一書。按照事物進化的規律，無餡的肯定比有餡的出現得早，所謂饅頭比所謂包子早。早到什麼時候？宋代高承《事物紀原》裡說，諸葛亮征戰孟獲時，不肯沿襲蠻俗拿人頭來祭神，而用麵粉包裹豬羊肉來代替。
這則材料，本該說的是包子的由來吧？但古人卻把它叫作饅頭。明代郎瑛《七修類稿》曰：“蠻地以人頭祭神。諸葛亮之徵孟獲，命以麵包肉為人頭以祭，謂之蠻頭。今訛而為饅頭也。”哦，蠻人的頭，傳來傳去，變成了饅頭。
高承、郎瑛們的猜測成分顯然多過考證，因為從三國到他們生活的年代，幾百年間似乎沒有什麼有關饅頭的文獻可徵。但魏晉出現了蒸籠的事實，說明那個時代出現饅頭或包子是可能的。《東京夢華錄》就提到“更外賣軟羊諸色包子……”至少坐實北宋已有了肉包子。
那麼，菜饅頭又是什麼時候出現的？我猜，差不多在號稱諸葛亮發明肉饅頭之後不久。杜牧詩曰：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”那麼多的僧侶須行齋戒，菜饅頭就勢上位不很正常嗎？
還是宋代，吳自牧《夢粱錄》提到“波菜果子饅頭”，昭示菜饅頭有了品種分類。
菜饅頭看上去比肉饅頭來得簡單，實際操作卻煩難得多。
我對菜饅頭的取捨，一根筋地“以貌取‘饅’”，即，一眼看上去必須十分漂亮：表皮瑩亮、外形圓潤、身體飽滿、皺褶規矩、菜色外洩、香氣撲鼻……漂亮，也就意味著其做工精細巧妙、手勢嫻熟。至於內在的品質，朱自清先生早已作了界定：“菜選那最嫩的，剁成泥，加一點兒糖一點兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕鬆地化去，留下一絲兒餘味。乾菜也是切碎，也是加一點兒糖和油，燥溼恰到好處；細細地咬嚼，可以嚼出一點橄欖般的回味來。”（《說揚州》）
綠楊邨的菜饅頭無疑傳承了淮揚細點的精髓，外形小巧玲瓏，菜餡切得極細，有“白、甜”之姿而無“傻”之樣。歷史的積澱，使它有足夠的底氣傲視同儕。其品質，完全可以作為行內高大上的標杆，每天店門口從不掉鏈子的長隊已經說明了一切。
聽說老城廂裡的百年老店“春風松月樓”修繕後重新開張，我匆匆趕去，就是要吃它有“三桂冠”（上海名特點心、中華名小吃、中國名點）之稱的一隻菜饅頭。其皮不粘牙，一口見餡（菜餡粒頭相較綠楊邨斬得粗獷點），層次豐富，回味悠長，難怪一日可賣2萬多隻！
瑞金賓館的菜饅頭絕對可圈可點，只可惜“巧笑倩兮少人知”——誰教它“寂寞深院鎖春閨”呢！
在我看來，菜饅頭有三種境界：一是工筆的，如“綠楊邨”；二是以工帶寫的，如“春風松月樓”；三是寫意的，如一切味道上佳而不太關注做工精緻的產品。至於純粹為果腹而草率了事，皮厚如安吉麗娜·朱麗的唇、餡貧如林憶蓮的眼，那就只好把它編在“燈火闌珊處”了。
黑板還得敲一下：倘若在以菜饅頭出名的餐室請客，記得無論如何從“人均”裡勻出點錢來打包一袋菜饅頭讓客人帶走。若干年後，客人把那天究竟吃了什麼早給忘了，記得你的好的，還是菜饅頭！(西坡)
閱讀更多 新民晚報 的文章
關鍵字: 生煎饅頭 宋朝 原汁原味的德系SUV
