牛背山，位於四川省滎經縣和瀘定縣交界處，原名野牛山、大礦山，是青衣江和大渡河的分水嶺。這座山海拔3660米，只有拉礦的砂土路直通山頂。山頂平淡無奇，外地人根本就不知道這麼一座普通的山。
（下圖為牛背山雲海雪山，攝影師：華山一劍）
所有轉變來自《中國國家地理雜誌》簽約攝影師呂玲瓏。2009年，他駕駛四驅越野車四處尋找攝影點，無意中來到牛背山，只見遠處的貢嘎雪山一字排開猶如天神儀仗隊，於是拍攝了許多震憾的風光大片。從此，牛背山被冠以“中國最美360度觀景平臺”的稱號而聲名遠揚。
（下圖為海拔7556米的貢嘎山，攝影師：華山一劍）
目前，登頂牛背山有兩條線路，一條是從滎經縣三合鄉上山；另外一條是從瀘定縣冷漬鎮上山，兩條線路在海拔3000米左右的街心花園匯合。無論從哪個地方上山，線路長度都超過50公里，四驅越野車大概需要5小時以上，而普通小汽車根本就無法上山。
為了探索牛背山的秘密，欣賞蜀山之王貢嘎山的雄姿，2013年10月，在為期30天的川西高原自駕行程中，我們把牛背山列為首站。10月4日中午12時左右抵達滎經縣城，在這裡午餐、休整。
在這次自駕遊之前，特別針對牛背山做了大量攻略。所以午餐後，直奔峽谷深處的三合鄉，這裡設有交通檢查站，但凡不是四驅越野車，警察堅決不給上山。
三合鄉如今已經改名為牛背山鎮。但在2013年，鄉里僅有兩三家旅館可供食宿。原計劃是打算在三合鄉住一晚再上山的，但到達這裡的時候，才中午兩點半。於是沒有停留，我們決定立即進山，爭取在天黑前抵達牛背山頂。
從滎經縣到達三合鄉是破爛不堪的水泥路面。但從三合鄉開始，水泥路變成了砂石路面。很多路段被河水沖毀顯得崎嶇不平。我們這次出行是兩臺車8個人，一輛是由我駕駛的陸風X8，有分時四驅、大梁和差速鎖，越野性能相當不錯；另外一臺是東風日產逍客，適時四驅，典型的城市SUV。在這樣的砂石路段，兩臺車的越野性能相差很大，很多路段陸風X8能輕鬆通過，但日產逍客只能小心翼翼選路通過，即便這樣還經常託底，讓車主心痛不已。
一路上我開一段，然後在不遠的前方等候日產逍客的到來，這樣一來，平均時速還不到15公里。沒多久進入深山峽谷路段，路面變得越來越窄，會車的時候必須小心翼翼，因為公路旁邊就是懸崖峭壁。一路上，時不時有從牛背山下來的越野車迎面而來，反正跟著車轍印走就是，絕對不會迷路。
這樣一直開開停停，眼看著太陽被峽谷兩旁的高山擋在身後，再也不見影蹤，時候已經不早了。但讓人鬱悶的是，前方發生山泥傾洩，塌方把公路堵得嚴嚴實實，連摩托車都無法通行。好在一臺勾機正在清障，我們等候了大約40分鐘，又可以繼續前行了。
好不容易過了塌方路段，時間已到下午四點多。短短的十來公里足足耗去了兩個小時，照這樣下去，天黑前肯定很難到達牛背山頂。誰知禍不單行，沒走多遠，在一處斜坡路段，日產逍客右後胎爆胎了。男人們趕緊手忙腳亂取出備胎，但隨車千斤頂在斜坡上不好受力，根本頂不起車架。正在一籌莫展時，一輛修理廠的北京吉普下山經過，他們有專業千斤頂，收取100元酬勞後幫忙換了備胎。只是這樣一折騰，又耗去了一個半小時。
天色已晚，我們沿著崎嶇不平的峽谷公路繼續前行。晚上七點半左右，天已完全黑了下來，還時不時下起了小雨。由於這次出行前我剛住了四十天院，大病初癒身體比較虛弱，所以此時的早已精疲力盡，無法繼續安全開車了。沒多久，發現路旁一處礦場板房亮著燈，於是決定下車打聽能否提供食宿。誰知道我剛剛下車，三條兇惡的狼狗便衝上來咬我，而我竟然已經虛脫得無法反抗。隊員量天尺趕緊操起木棍把狼狗趕走，但我的小腿已經鮮血直流……
還好，這處礦場有人居住，並向我們提供了食宿，隊員木棉花和雪梅是防疫站工作人員，趕緊幫我的傷口消毒。晚上吃的是麵條，住的是上下鋪鐵架床，只是房間非常陰暗潮溼，牆壁上還爬滿了很多小蟲子。我們已經管不了那麼多，在這樣的大山深處能找到住的地方已經萬幸了。
只是木棉花和雪梅一向養尊處優，第一次參加這樣的自駕活動就體驗到這般無奈，只能躲開我們偷偷抹眼淚……
昨晚被狗咬又累得虛脫的我早已顧不得住宿條件的惡劣，很快就進入夢鄉。一覺醒來，已是凌晨四點，精神大振的我很想趕上牛背山的雲海日出，於是趕緊叫隊員們起床出發。兩臺車打著燈繼續前行，隨著海拔越來越高，視野也越來越開闊，沒多久，壯觀的雲海果然展現在我們面前。
經過街心花園後，砂土路變得越來越坑窪也越發泥濘。陸風X8有大梁，坐滿人後離地間隙不會降低，但日產逍客是承載式車身，坐滿人後車身會壓得很低，所以老是託底。在一些路況很差的地方，逍客車上的隊員不得不下車踩著泥水徒步以減低車重。這樣一來，把車上的隊員累得實在受不了。
到達雲海人家位置，道路變得更加崎嶇難行。日產逍客已徹底無法前行了，他們車上的三位隊員只好下車徒步上山。從這裡徒步上山還需要1個小時。而我的陸風X8通過性相當不錯，最終成功抵達牛背山停車場。
牛背山停車場密密麻麻停滿了車，全是清一色的硬派四驅越野車，車頂覆蓋了一層薄薄的白雪。可以看得出，昨晚山頂下了一場雪。
停車場距離山上帳篷旅館還有一段路，相對高差大約100米。在海拔3500米以上的地方負重爬山是一件特別辛苦的事情，我們只能步履蹣跚一步一步往山上走，沒走幾步就得停下來喘氣。美女隊員雪梅昨晚在半山礦場受涼得了感冒，再加上大姨媽也不期而至，所以走得更是艱辛。
此時的牛背山雲海翻騰，吸引了很多驢友扎堆拍照。但我們卻無心欣賞風景，只想找間旅館好好休息一下。過度的勞累讓高原反應悄然而至，每個人都開始頭痛欲裂。這種頭痛欲裂的感覺特別熟悉，因為2012年我曾在海拔4800米的西藏安多縣深深體會過，那是一種痛不欲生的感覺。
牛背山帳篷旅館全是大通鋪，每個人收費50元。放下行李還來不及喘口氣，日產逍客兩男一女三位隊員打電話過來，說他們走得太辛苦，只走了一半體力已經透支，不打算上山了。於是我告訴他們往冷漬鎮方向小心下山，明天晚上在康定縣城匯合。從現在起，牛背山只剩下四女一男五位隊員。
大病初癒；昨天下午忙著換胎消耗了很多體力；晚上被狼狗咬了一口；天沒亮又起床開了三個多小時車；沒經過適應階段，一天內就抵達3600米海拔高度。各種因素疊加在一起，所以我的高反症狀特別嚴重，在山頂一整天都頭痛欲裂，渾渾噩噩恍恍惚惚，吃不下任何東西，睡又睡不著，其他四位美女也都差不多。
美女雪梅就更加難受了。體力透支、感冒咳嗽、高原反應一樣都沒落下，再加上生理期提前到來，這讓她幾乎是痛不欲生。後來，她悄悄告訴我，在牛背山上有好幾次躲開我們偷偷流淚，當時唯一的想法就是——我要回家！
其實，當時的我何嘗不想回家呀！只是，回家的路有二千多公里，又豈是一件容易的事情啊？
在帳篷旅館休息了好幾個小時，等精力恢復了一點，我們就在附近拍照。眼看著距離牛背山頂只有200多米距離，但那時候腿特別沉重，就象是灌了鉛一樣，根本沒體力完成登頂。後來，詩人木棉花在日記中這樣寫道：
世上最遠的距離，
不是生與死離別
而是山巔就在眼前，
我卻完全沒有體力和勇氣邁過去
……
牛背山時常出現雲海，因此這裡被稱為國內欣賞雲海的最佳觀景臺。早上九點鐘後雲開始漫上山頂，然後我們就一整天被籠罩在雲霧之中，什麼都看不見。
在雲霧瀰漫中恍恍惚惚過了一整天，一直都是頭痛欲裂，依然吃不下睡不著。守候第二天日出雲海成了支撐我們繼續留在山頂的唯一信念。
好不容易等到天開始黑下來。帳篷旅館裡的大通鋪擠進了四十多人，男的，女的全擠在一起，找到一處乾淨地方就合衣躺下。幾個其他地方的驢友圍坐在通鋪上喝啤酒、大聲說話，還不時鬨堂大笑，一直鬧騰到深夜。我心想，他們怎麼能有這麼好的精力呀！
疲憊不堪的我終於迷迷糊糊進入夢鄉。也不知道多了多久，一句“雲海出來啦，趕緊起床看雲海啦！”的呼喊把我從睡夢中驚醒。睜開眼，原來天已經亮了，是隊員幽幽在大聲喊我起床呢！
於是趕緊爬起來往帳篷外走去，只見海拔6070米的田海子雪山在無邊的雲海之中直插雲宵，暖暖的朝陽映射在雪山頂上閃閃發亮。
晶亮的雪山下面，一望無際的雲海在翻騰，天地大美啊！風，似乎在那一刻停下了腳步。牛背山的確是觀賞貢嘎山的絕佳觀景臺，根本無須長焦鏡頭，我只用一支50mm的標準鏡頭，就可以將一列雪山輕鬆收入鏡頭。
如果換上180mm長焦鏡頭，則可以輕鬆拍攝到雪山的特寫鏡頭。只見千萬年冰雪切削後的雪山壁立千仞，如刀劈斧削一般，散發著讓人敬畏的寒氣，即便是飛鳥也難以逾越。
我們是幸運的，因為雲海之中出現了神秘的七彩佛光，而且持續時長足有20多分鐘。大家都是平生第一次遇見真正的雲海佛光，內心的狂喜難以形容。經歷了千辛萬苦來到牛背山，哪怕只擁有了這一刻，也值了！
但海拔7556米的貢嘎山主峰一直被雲霧籠罩不露真容。於是我們從帳篷旅館搬出凳子，坐在雲海之上靜靜欣賞雲捲雲舒，耐心守候貢嘎神山展露真容的時刻。天空藍得通透、深邃，藍到了每個人的心底深處。
等了一個多小時，我們終於見到了雲海之中的貢嘎神山，哪怕只是露出尖尖的一角。只見金字塔般的貢嘎山在雲霧之中猶抱琵琶半遮面，異常神秘而又冰清玉潔。貢嘎山是橫斷山脈的主峰，海拔7556米，是所有登山家都渴望登頂的神山。只是貢嘎山地區天氣變化無常，時常出現的雪崩讓攀登難度極大，65.6%的攀登死亡率遠超珠峰，讓所有登山家望而生畏。
欣賞到雲海佛光和貢嘎神山，這次牛背山之行已然無憾了。於是趕緊收拾行李準備下山。回程途中，邂逅單車愛好者在山上輕鬆騎行，內心不由暗暗給他們一百個贊。
下山的過程輕鬆多了。一路上我們可以隨時停車，隨時拍攝。也只有這時候，我們才能細細欣賞牛背山彎蜒曲折的盤山公路。這樣的公路，自然是四驅越野車愛好者的天堂，但又讓多少人對牛背山望而卻步呢？
回到海拔2000米左右的地方，大家的高反症狀竟奇蹟般消失了。於是車內又出現了歡聲笑語，好象昨天一整天的痛不欲生從來都沒有發生過。木棉花和幽幽還不時挑逗我：牛背山的雲海日出真是漂亮呀，這是我們這輩子見到的最美雲海日出！那時候的雪山金黃金黃的，象雞蛋黃那麼黃，可惜你當時躺在被子裡沒看到，嚴重錯過了！
我去！
感冒咳嗽依然嚴重的美女雪梅臉上也恢復了笑容。你根本無法想象，就在昨天，她還抹著眼淚喊著我想回家。
事實上，經歷了牛背山地獄般的折磨後，原本最嬌弱的美女雪梅變得越來越堅強了。在接下來二十多天艱苦行程中，她成了所有隊員中最開心的那位。木棉花也說，經歷過牛背山的苦和累後，其他所有的苦都算不得什麼了！
（下兩圖：兩天後在海拔4500米的貢嘎山西坡子梅埡口的美女雪梅）
但下山的路並不順暢。在接近冷漬鎮的地方，一輛大貨車壞在路中間動彈不得，其他所有越野車只能貼著邊坡小心翼翼通過。這樣一來，我們又在路上塞了兩個小時。後來，塞車似乎成了那次川西之行的家常便飯。
終於回到了寬闊平坦的G318國道，牛背山從此只留在所有人的記憶深處，再也揮之不去。時隔多年，再次回憶起那次艱辛的牛背山之旅時，我們每個人都認為，那是生命中最難忘最美好的一段驢行記憶。
閱讀更多 發現清遠 的文章
