政党：政党为什么会兴起？

托马斯·杰斐逊

慢慢地，很多人团结在杰斐逊周围，逐渐形成了共和党，又叫民主共和党。甚至连汉密尔顿早期的重要盟友詹姆斯·麦迪逊，也加入了他们的行列。

到了1791年，国会为了筹措资金，决定对酒类征税。然而，这是一项富有争议的政策。1794年，宾夕法尼亚州的抗税行动几乎演变为一场叛乱。华盛顿则认为，这件事跟共和党的党派煽动有关。

由此，我们就不难理解，为什么华盛顿认为政党与党派精神会败坏共和国。华盛顿说，政党与派系没什么好处，只会煽动人与人之间的猜忌和仇恨，“挑拨一派与另一派对立”，甚至是鼓动“骚乱与暴动”。在1796年的告别演说中，华盛顿警告美国，政党与党派精神，“是（共和）政府最危险的敌人”。

实际上，华盛顿的担心不是没有道理的。古罗马共和国一定程度上就是毁于党争。公元前2世纪，罗马共和国的贫富分化日益严重，贵族与平民日益对立。公元前133年，当选保民官的提比略·格拉古，希望发起有利于平民的土地改革，结果导致了贵族跟平民的激烈对抗。

在一个重要的投票日，暴力冲突就爆发了。元老们用木棒、板凳为武器，见拥护提比略的人就打，导致300多位平民被杀。混战中，格拉古被元老们用一条板凳活活打死，尸体被无情地投入台伯河，鲜血染红了河水。

到这个时候，党争已经撕裂了罗马共和国。一个世纪后，共和政体轰然倒塌。对华盛顿来说，这样的故事，当然就是党争的历史教训。

为何政党还会兴起？

听到这里，你可能会想，既然政党与党争带来了那么多问题，为什么政党还会兴起呢？我们继续讲美国的故事。当时的汉密尔顿除了深得华盛顿的信任，还在国会议员和内阁成员中拥有大批的追随者，可以说是一人之下、万人之上的人物。

杰斐逊和麦迪逊起初并未想过要建立一个政党。但他们很清楚，如果要实行他们自己期待的政策，最关键的一步就是，他们必须要在华盛顿卸任总统后，能控制总统职位。

那么，如何才能赢得总统职位呢？简单地说，他们必须要影响各州足够多的选举人票。由此，他们开始了两手准备：一是创办报纸，鼓动舆论；二是进行私下的政治动员，组建政治联盟。

随着时间的推移，以杰斐逊、麦迪逊为首的政治派系就形成了。这个就是我们刚刚提到的民主共和党。华盛顿卸任总统之后，尽管联邦党人约翰·亚当斯就任了一届美国总统，但随后的第三任、第四任总统都是民主共和党人，也就是杰斐逊与麦迪逊。

讲到这里，我们可以在理论上简单总结一下。政党兴起的第一个原因是社会性的，也就是人与人之间、群体与群体之间的分歧；第二个原因是政治性的，即政治斗争的需要。既然民主鼓励政治竞争，那么，是一个人去竞争更有力，还是一群人团结起来去竞争更有力呢？答案当然是后者。

最小获胜联盟法则

讨论到这里，你可能又会产生一个新疑问：既然政治联盟可以强化政治竞争的力量，那么，一个政治联盟是不是越大越好呢？这就涉及到一条重要的政治学法则：政党或政治联盟的规模不是越大越大；决定政治联盟规模的，其实是“最小获胜联盟法则”。

“最小获胜联盟法则”，其实有两个含义。我们先说第一个含义。比如，在一个议会制民主国家，国会共有100个议席，四个政党A、B、C、D分别获得了40个议席、38个议席、12个议席和10个议席。这几个数字，你最好有个印象。这样，A党是第一大党，它有权优先组阁，它有两种方案：一种是跟B党联合，一种是跟C党联合。那么，它会跟谁联合呢？一般来说，它更可能跟C党组成联合政府。

逻辑是这样：第一个要点是，组阁需要过半数，A无论跟B联合，还是跟C联合，都能过半数，能保证稳定执政；但这里还有第二个要点，政治联盟规模越大，权力分享范围越大，每个核心成员能控制的权力和资源比重，反而就降低了。

所以，政治家们的理性选择，是组建一个“最小获胜联盟”。也就是，组建一个恰好控制半数以上国会议席的政治联盟，是最佳策略。A和C组成政治联盟，拥有刚刚过半数的52个议席，足以控制国会。这就是政党组阁的“最小获胜联盟法则”。

除了第一个含义，“最小获胜联盟法则”还有第二个含义。这个含义要超越选举和组阁，而是着眼于统治者如何控制权力的一般问题。这条原则是由美国学者梅斯奎塔在《独裁者手册》中提出来的。

你有没有想过这样的问题？为什么丘吉尔领导英国赢得了二战，却无法赢得1945年大选、维系保守党的执政地位呢？为什么过去刚果（金）的蒙博托、津巴布韦的穆加贝政绩乏善可陈，却能长期控制权力呢？主要原因是，在各自体制之下，丘吉尔难以维系一个最小获胜联盟，而蒙博托和穆加贝却能维系一个最小获胜联盟。

按照梅斯奎塔的看法，一个国家政治生活中，最重要的不是名义选民，甚至不是实际选民，而是一个有能力控制核心权力的获胜联盟。

比如，对君主制来说，获胜联盟是由一小群王室成员、高级文官、高级军官和宫廷侍卫组成的。对军人统治来说，获胜联盟是由一小群高级军官、高级文官和经济寡头组成的。

对今天的英美民主国家来说，这个获胜联盟的规模就要大得多。无论是总统还是首相，他需要确保赢得足够数量的关键选民的支持，这才是他的获胜联盟。你看，从这种视角出发，民主与非民主政体的主要区别，其实是获胜联盟的规模。

对丘吉尔来说，尽管他打赢了二战，但只要战争威胁一解除，英国选民就转向了对社会平等问题的关注。保守党当时并不打算超过实际承受力来建设福利国家，但工党却提供了一个“从摇篮到坟墓”的福利国家方案。结果，支持丘吉尔的力量不足以形成一个最小获胜联盟；相反，工党却靠着福利国家纲领，形成了一个最小获胜联盟。

但在非民主政体下，蒙博托与穆加贝这样的统治者，只需要维系一个更小规模的获胜联盟。他们只要用自己控制的力量与资源，设法搞定一批高级军官、高级文官、安全与警察部门负责人，能够换取他们的支持与忠诚，就可以做到地位无忧。有了这少数人的效忠，这些人领导的官僚队伍和强力部门，就会去搞定更大范围内的潜在反对派。这是最小获胜联盟的另一个含义。

政治学认知升级清单

好，我们这一讲的重要启示是：政治常常都不是单打独斗，而是涉及到人与人之间的联盟、合作与对抗。

而影响这种政治联盟的因素，既包括了正式规则，比如宪法和法律，又包括了非正式规则，比如大家普遍遵循的传统与惯例，还包括了重要政治家的领导力。总之，政治运作的良善与否，跟人与人之间如何组建政治联盟有关。

我们在这一讲解读了政党为什么会兴起，但我们没有解释为什么不同国家的政党体制是不同的。比如，为什么美国是两党制，而德国是多党制？这正是我们下一讲的主题。

延伸阅读

最后，我要给你推荐牛津大学教授艾伦·韦尔所著的《政党与政党制度》，这是一部非常流行的政党政治教科书。如果你读了，欢迎你在留言区分享你的读后感。——包刚升《政治学通识三十讲》