「家國記憶」 回憶蒙自路

【家國記憶】 回憶蒙自路

塞外布衣人

應該說，盧灣區蒙自路是上海黃金地段的一條路。但是，它卻沒有半點“含金量”；不僅沒有含金量，與同樣叫“路”的南京路，淮海路，延安路等相比，簡直就是天上和地下的差別，就如大象與螞蟻的差別一樣。其實，蒙自路或許也並不是很小，只是這裡所說的蒙自路，僅是指蒙自路的一條里弄或街巷，因為它事實上也一直被稱為蒙自路。

蒙自路不起眼自不待言，恐怕就連不少的上海本地人，也不一定知道這條蒙自路究竟處於何處方位，不過知道不知道也沒有多少意義，也許因了它的簡陋不知道的人越少或許更好。但是，它存在於上海的中心地段卻是不爭的事實，它距南京路，也就不足三公里的路程。所以，它就在那裡，長年累月地走過來了。

這裡所說的蒙自路，其實就是一條狹窄而彎曲的巷子，上海人叫里弄。它是南北走向或是東西走向，已不甚瞭然，以中國人的固有習慣，權且為南北走向罷了。它雖然彎曲，但卻很短，這面呼一聲，那面就能回應。它的兩端都呈斜面，那些起伏不平的房簷，就象兩端斜流下來的窪窪旋渦，轉了幾個圈，就長久地固定在那裡了。凸凹的青石磚鋪在地面上，彎曲著向兩面延伸，到頭就連著其它“路”的街陽邊；似乎出於羞澀，僅冒出去兩三塊，又斜著往回轉了。青石磚因了歲月的久遠，縫與縫之間都夾著青苔，也殘露著草莖，又皆因歲月的久遠，本應是綠色卻不無例外地泛出青黑色；石磚的中間已被踩凹下去，有的甚至已漏空，綻出了下面的沙砬。往上望，則是一排排漆黑的瓦簷，一塊疊著一塊，有的壓得不緊，向上翹起來，好象在迎著雨水往裡灌；這時候就突然覺得，如果誰在這裡大吼一聲，那些瓦簷都象會被震落下來似的。

在這狹長的兩側，就是各家各戶了；說是各家各戶，其實也可以說是一個大家子，因為家家做飯的爐子都放在外面，一到中午，人們都拿著浦扇搧爐口，直到蜂窩煤褪盡青煙，冒出火花；哪家炒什麼菜，吃什麼飯，都一目瞭然，似乎一里弄的人都可以心無芥蒂地交流，也似乎沒有什麼密秘可保留。如果碰到下雨或颳風，各家就會把爐子搬回屋裡去，那時候，或灰或白或青的煤煙就會透過門窗的所有縫隙鑽出去，在整個巷子裡與雨水交織起來，迷濛著向上空散漫開去，有時細如絲有時又密如一團。一到晚上，尤其是熱天，各家各戶的門幾乎都敞開著；因為空間太小，好些家裡還在房間的半空中吊著木板床，搖搖晃晃如鞦韆一樣；如果哪個小夥子體積大一點，你就會看見他的有一隻腳懸在床外邊，它一會努力向裡收，但一會又斜吊了下來。早上呢，睡眼惺忪中你又會看到兩側各家門口已擺上了隔夜的馬桶，一溜溜排開，很整齊，就象等候將軍檢閱的士兵隊列一樣。一時間，巷子裡嘈雜起來，人們開始走動，來來回回踩著青石板地，發出叭唧叭唧的聲音，有的手上攤著油條，有的挎籃裡裝著蔬菜，有的嘴裡還哼著小曲，乍一看倒也悠閒自在。但是再怎樣，一切都似乎提不上桌面，面對馬桶、吊床、煤爐、低矮的瓦簷，你要讓住在這裡的人象孔子那樣秩序井然地“入世”，或者象老子那樣超然物外地“出世”，似乎都是天方夜譚……

我愛人的奶奶和妹妹，就一直住在蒙自路。一家人中，就她倆的戶口留在了上海。自然地，我每次出差都會到這裡來看望她們，也從不去住旅館，就在她們家住下。當然，面對房間的窘迫，面對狹窄擁塞的空間，難堪是肯定的，不難堪則有些言不由衷。房間實在太小，也就不足二十平米，給人突出的感覺就是一張雙人床好象就佔據了大半個空間。晚上睡覺，為了分開，奶奶就臨時用鐵絲固定住房間的兩個對角，中間吊一塊布，然後鋪出一個地鋪，就算是“男女有別”了。不過，每次在這裡睡覺，不知什麼原因，居然都睡得十分安穩，好象什麼都放鬆了，用不著想更多的事情；如果下雨，還可覓得“夜來風雨聲，花落知多少”的感覺。那時候，或者說25年前，70多歲的奶奶——已於三年前以98歲高齡辭世——，雖然臉上已佈滿皺紋，鼻端兩側分出來的很深的皺紋線鎖住嘴角，但神態卻很硬朗，一笑起來，就露出一排保養得十分整潔的牙齒（也許是假牙），這恐怕就是生活在上海的緣故，懂得如何保養。回想起來，她好象從來沒有年輕過，也似乎沒有變得更老，歲月延綿到現在，雖然蒙自路早已不復存在，她也是九十多歲的人了，但除了背略微彎曲下來，人還是那樣，還能清晰地記起幾十年前好多好多的事情。她說她的父輩是從山東荷澤那一方“闖蕩”到上海來的，山東過來的人幾乎都住在蒙自路這一帶；她說爺爺——即她的夫君——曾經開過有軌電車，還見過不少的日本兵，說日本兵訓練時很嚴格，前面如果有一灘大水坑，也要挺著胸走過去；她說日本人很壞，但“二鬼子”更壞，這個“二鬼子”，大約指的就是現在被一些年輕人如潮追捧的韓國人。這，自然是題外話。

每次我去蒙自路奶奶的家，她都要為我蒸螃蟹吃，一蒸就是一大鍋。雖然我也算是一個南方人，但對一大桌螃蟹卻有點束手無策。奶奶和姨妹用牙籤對著螃蟹的各個縫隙穿過來剔過去，然後又沾著生醬油津津有味地吃著；我卻實在沒有那種耐心或者說根本不會，就只好佯裝著吃，也用牙籤挑幾下，沾沾醬油，還有意把螃蟹殼嚼得巴唧響，以示吃得很香。然而，奶奶的眼光終究是銳利的，有次她終於發現了我的作偽，便斜睨著眼瞅住我，嘴角抿著笑；一時間連姨妹也看出了蹊蹺，也笑著看我。無疑地，最後是三個人都一起會心地笑了，奶奶還笑得來眼眶裡都閃出了淚花。現在想起來，這笑聲應該是最生活化的笑聲，也是最和諧的笑聲；它絕不是場面上那種逢場作戲，察顏觀色發出來的貌似爽朗的哈哈笑聲。蒙自路能夠綿綿地延續下來，居住在這裡的人們能夠在如此擁塞的環境中生存下來，這種內在的和諧與內在的無所欲求的生活情結，應該說是堅實的基礎和理由。

現在，隨著上海的飛速發展，蒙自路，或者說蒙自路的這條里弄，也早已壽終正寢了，奶奶和姨妹夫一家也住進了一百多平米的房子。姨妹現在已是上海某醫院的科室主任，姨妹夫是某製藥廠的中層幹部，一家子勉強算得上“白領階層”。姨妹的女兒，已於上海大學畢，併成了家，取了個名字叫陳貝妮，如果把姓去掉，還真以為是英國或美國的小姑娘的名字呢。不過，不管她是哪所大學畢業，不管名字取得有多“洋”，她也是出生在蒙自路，她也一定存有最初的記憶。前年元月份，我與愛人專程去上海參加了貝妮的婚禮，是在外灘的羅斯福賓館舉行的，婚宴為一萬元一桌，確有一點令人咋舌。但上海畢竟是上海，一切都是不無不可的。

奶奶一生牽掛著兩頭。在上海住久了就想來我們這裡，也就是岳父岳母這裡來；在這裡住久了，又想回上海。她住在岳父岳母家裡的時候，我愛人一有空就要過去扶她到外面走一走，轉一轉。她長年住在蒙自路，那地方如論如何都屬於上海的“底層”，然而奶奶來這裡後，意識上就變成了“上層”，僅管這裡的小環境還是蒙自路無法比擬的，但奶奶一有空就總要用上海的眼光來批評這裡，說這裡的街道沒有上海的寬，樓房沒有上海的高，水沒有上海的綠，連活著螃蟹也沒有上海的鮮，就象阿Q說農村人切的蔥都沒有城裡人切得細一樣。每當這時我就禁不住想，上海“底層”人的眼光尚且如此，那麼上海“上層”人的眼光，又將苛刻到何種程度呢？

有次，我也給奶奶來了點“阿Q精神”，我說這兒的空氣質量還被評成全國第一，而且人均國民生產總值還居前三呢，但是90多歲高齡的奶奶，她又知道“空氣質量”和“國民生產總值”為何物呢？不過，無論如何，奶奶都是蒙自路或者說整個上海發展的歷史的見證人。她在上海風雨一生近一個世紀，人生所有的酸甜苦辣她都嚐盡，這絕非三言兩語就能釋然的。那麼，面對已在天國裡的奶奶，我只有衷心地祝願她在天堂里長眠安息，天堂裡或許也有上海的蒙自路，但它早已今非昔比……