看到有人評價《決戰中途島》：竟然拍出了戰爭之美。
“竟然”二字流露出評論者的“不可思議”，潛臺詞是：戰爭怎麼可能是美的呢？但影片卻拍出了它的美，太不可思議了！
是啊，戰爭怎麼可能是美的呢？
它理應是殘酷的、暴虐的，其殘忍程度遠非我們這些嚼著爆米花、吹著暖風的和平年代的看客們所能想象的。
正如克林特·伊斯特伍德導演的《父輩的旗幟》中，片頭的那段獨白：“每個人都自以為了解戰爭，特別是那些未經沙場的人們。”
看《決戰中途島》，最讓我感到不舒服的，是它對於“戰爭殘酷性”的有意迴避。
說它是有意的，並不冤枉它。
因為導演羅蘭·艾默裡奇素來以拍主旋律電影見長，《決戰中途島》也不例外。
而一部主旋律電影的本質就是：歌頌。
歌頌什麼？
歌頌戰爭嗎？當然不是。
歌頌的是：人類在面對戰爭時的英勇無畏。
發現了沒有？
這裡面有一個陷阱。
當影片把戰爭作為一個不可避免的前提，不去深究，轉而去歌頌戰爭中的人們多麼勇敢、智慧，以至於在人類面前，戰爭都變得渺小的時候。在這種對於苦難的懸置以及美化的過程中，在一陣陣對於奇蹟的歡呼聲中，反思的空間終將被高漲的情緒徹底填滿，直至不復存在。
而那句經典的斷語“所有的戰爭電影，都是反戰的”，也勢必淪為一句空話。
你可能會說：不對啊，影片還是展示了戰爭的殘酷性的。你看看那熊熊的烈火，硝煙瀰漫的戰場，再看看那一架架墜落的飛機，一艘艘沉沒的戰艦……這還不夠慘嗎？
對，不夠，而且很不夠。
你仔細看，在這些被精緻的構圖所框定的畫面中，你看到的不是人間地獄，不是血雨腥風，而是英雄的試煉場，是奇蹟誕生的神壇。
畫面的美粉飾了戰爭的醜，此其一。
其二，真正的殘忍不是數字所能彰顯的。它也無法通過死了多少人、毀了多少架飛機來展示，而必須要落實到個體的傷痛之上。
這份傷痛又分為兩面，肉體的和心理的。
先說“肉體”。
如果一部戰爭片迴避掉了斷臂殘肢、鮮血淋漓，又何談殘忍？
《決戰中途島》對此有所展現嗎？
極少。
片中最直觀呈現殘忍的畫面，就要屬那句燒焦的屍體了。
但很快，那殘忍又轉化為一種溫情。主人公拾起地上的戒指，回憶起同窗之誼。
至於其他展現“死亡”的方式，也同樣是被溫度緊緊包裹的，而不是常見於戰場之上的那種冷冷的死亡。
它們幾乎都可用另一個比“死亡”更具審美價值的同義詞代替，比如犧牲，比如獻祭，再比如慷慨就義、凜然赴死。
真的是一派雄壯，幾無悲情。所有的死只為共同托起那寥寥無幾的活的“英雄”，於是代價也可在頃刻間一筆勾銷。
是，英雄主義——特別是戰場上的英雄主義，格外令人動容。
但每每說起“英雄”，我總會想起《父輩的旗幟》裡的主角。
他最怕別人叫他“英雄”，他說：“我不是什麼英雄，我只是盡最大的可能不被敵人殺死而已。”
再說心理上的傷痛。
《決戰中途島》更是鮮有涉及。
儘管它講了很多人物，但無一例外，都不曾深入人物的內心，而只是停留在對其外在行為的敘述上。
有群眾，沒群像。
這也是這部電影很大的問題。以至於它會成為臉盲症患者的災難，看著一個個人出現在屏幕上，卻都面目模糊、性格難測，最後誰也沒記住。
其實，戰爭給人造成的創傷，心理遠大於肉體。
這是戰爭最殘忍的地方。
還是拿《父輩的旗幟》舉例。
影片講述的是中途島戰役近三年之後的硫磺島戰役。
美軍佔領了島上的折缽山，在山頭插上國旗，這一象徵“勝利”的畫面被媒體拍下，引起國內的轟動。
照片上插旗的6名士兵被捧為“英雄”，其中的3名倖存者得以離開戰場，回國參與為戰爭募款的活動。
雖然離開了戰場，可3名士兵卻像是把魂丟在了那裡，只剩下僵硬的軀體回來了。
影片用大量的細節來強化這種心理傷痛。
比如，三人參加慶典活動，記者的閃光燈頻頻閃爍，煙火滿天，三人晃神中，鏡頭直接切回戰場，只見空中滿是照明彈的光亮，槍火不停在黑夜中冒出火光……
再比如，宴會上，主辦者將照片上插國旗的一幕做成了乳白色的蛋糕。
這時侍者走過來，在上面淋上了鮮紅額果醬，士兵看著眼前的一幕，意識瞬間回到了戰場。
這種心理傷痛，還會蔓延至死者的家人。
有一位士兵原本不在照片裡，卻被誤認。政府為了不影響募款，只得勸說三名士兵將錯就錯。
在慶功宴上，這位死者的母親找過來，問其中一位士兵，“照片上哪一個是自己的兒子？”
士兵看著眼前這位希冀與落寞並存於臉上的婦人，只得硬著頭皮，隨便指著一個背影：“他，就是您的兒子。”
這些情節的設計，實在太震撼了。
它們比那些直觀呈現殘忍的鏡頭，還要有說服力，把戰爭的殘酷性——那種對於死者、倖存者同樣巨大的摧殘，都淋漓盡致地表達出來。
它還告訴我們：在戰爭的極端語境下，用“英雄”來稱呼倖存者都成了一種殘忍。
在戰爭面前，所有人無一倖免，全都是失敗者。
拋開美化戰爭的這一層面，迴歸電影，《決戰中途島》又怎麼樣呢？
我還是要說，它很平庸，平庸到讓人無話可說。
影片以流水賬的方式，講述了中途島戰役的前前後後，有人說它拍出了紀錄片的感覺，哪有啊？頂多算是百度百科級別的“戰爭簡述”。
剛才我說影片在人物塑造上是“有群眾，沒群像”。
那麼敘事上則是：有事件，沒故事。
什麼是故事？
故事講述的是人在事件中的掙扎。
這種掙扎不僅體現於外部事件對人的糾纏，更體現於人物內心隱藏的困境。
舉個例子，比如《硫磺島的來信》中的西鄉，原本只是個麵包師，卻應召入伍，前往九死一生的硫磺島。
他畏戰，想活，一直計劃著逃命、投降，直到他遇見了慄林中將——一位懷抱家國情懷又充滿人道主義精神的儒將，他才意識到這世間真的有另一種人，比起苟活，他們更願意有尊嚴地死去。
儘管如此，影片也並沒有順理成章地去宣揚犧牲精神。
慄林的存在，只是給西鄉原本懦弱的內心注入了一絲勇氣。
當西鄉看到一位美軍士兵將慄林中將象徵著尊嚴的槍別在腰間時，他徹底爆發，揮起鐵鍁，完成了無力的反抗。
他終究不可能成為英雄，但卻成了一個更有尊嚴感的男人。
這就是一個好故事。
戰爭只是外部事件，核心是人物的心理轉變。
也只有這樣，故事才能從線性的講述中掙脫而出，獲得一種更有高度也更具溫度的質感。
說了這麼多，無論從哪個角度看，我都沒法給《決戰中途島》及格分。
有人說，戰爭場面拍得不錯啊，特別是對俯衝轟炸機的展示，挺過癮的，看得人熱血沸騰。
好吧。
如果一部戰爭片只有戰爭場面，那就像一部愛情片只有床上動作一樣，不就成了A片了嗎？
如此一來，我們到底在為什麼而大呼過癮呢？
閱讀更多 子戈說電影 的文章
