看到有人评价《决战中途岛》：竟然拍出了战争之美。
“竟然”二字流露出评论者的“不可思议”，潜台词是：战争怎么可能是美的呢？但影片却拍出了它的美，太不可思议了！
是啊，战争怎么可能是美的呢？
它理应是残酷的、暴虐的，其残忍程度远非我们这些嚼着爆米花、吹着暖风的和平年代的看客们所能想象的。
正如克林特·伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》中，片头的那段独白：“每个人都自以为了解战争，特别是那些未经沙场的人们。”
看《决战中途岛》，最让我感到不舒服的，是它对于“战争残酷性”的有意回避。
说它是有意的，并不冤枉它。
因为导演罗兰·艾默里奇素来以拍主旋律电影见长，《决战中途岛》也不例外。
而一部主旋律电影的本质就是：歌颂。
歌颂什么？
歌颂战争吗？当然不是。
歌颂的是：人类在面对战争时的英勇无畏。
发现了没有？
这里面有一个陷阱。
当影片把战争作为一个不可避免的前提，不去深究，转而去歌颂战争中的人们多么勇敢、智慧，以至于在人类面前，战争都变得渺小的时候。在这种对于苦难的悬置以及美化的过程中，在一阵阵对于奇迹的欢呼声中，反思的空间终将被高涨的情绪彻底填满，直至不复存在。
而那句经典的断语“所有的战争电影，都是反战的”，也势必沦为一句空话。
你可能会说：不对啊，影片还是展示了战争的残酷性的。你看看那熊熊的烈火，硝烟弥漫的战场，再看看那一架架坠落的飞机，一艘艘沉没的战舰……这还不够惨吗？
对，不够，而且很不够。
你仔细看，在这些被精致的构图所框定的画面中，你看到的不是人间地狱，不是血雨腥风，而是英雄的试炼场，是奇迹诞生的神坛。
画面的美粉饰了战争的丑，此其一。
其二，真正的残忍不是数字所能彰显的。它也无法通过死了多少人、毁了多少架飞机来展示，而必须要落实到个体的伤痛之上。
这份伤痛又分为两面，肉体的和心理的。
先说“肉体”。
如果一部战争片回避掉了断臂残肢、鲜血淋漓，又何谈残忍？
《决战中途岛》对此有所展现吗？
极少。
片中最直观呈现残忍的画面，就要属那句烧焦的尸体了。
但很快，那残忍又转化为一种温情。主人公拾起地上的戒指，回忆起同窗之谊。
至于其他展现“死亡”的方式，也同样是被温度紧紧包裹的，而不是常见于战场之上的那种冷冷的死亡。
它们几乎都可用另一个比“死亡”更具审美价值的同义词代替，比如牺牲，比如献祭，再比如慷慨就义、凛然赴死。
真的是一派雄壮，几无悲情。所有的死只为共同托起那寥寥无几的活的“英雄”，于是代价也可在顷刻间一笔勾销。
是，英雄主义——特别是战场上的英雄主义，格外令人动容。
但每每说起“英雄”，我总会想起《父辈的旗帜》里的主角。
他最怕别人叫他“英雄”，他说：“我不是什么英雄，我只是尽最大的可能不被敌人杀死而已。”
再说心理上的伤痛。
《决战中途岛》更是鲜有涉及。
尽管它讲了很多人物，但无一例外，都不曾深入人物的内心，而只是停留在对其外在行为的叙述上。
有群众，没群像。
这也是这部电影很大的问题。以至于它会成为脸盲症患者的灾难，看着一个个人出现在屏幕上，却都面目模糊、性格难测，最后谁也没记住。
其实，战争给人造成的创伤，心理远大于肉体。
这是战争最残忍的地方。
还是拿《父辈的旗帜》举例。
影片讲述的是中途岛战役近三年之后的硫磺岛战役。
美军占领了岛上的折钵山，在山头插上国旗，这一象征“胜利”的画面被媒体拍下，引起国内的轰动。
照片上插旗的6名士兵被捧为“英雄”，其中的3名幸存者得以离开战场，回国参与为战争募款的活动。
虽然离开了战场，可3名士兵却像是把魂丢在了那里，只剩下僵硬的躯体回来了。
影片用大量的细节来强化这种心理伤痛。
比如，三人参加庆典活动，记者的闪光灯频频闪烁，烟火满天，三人晃神中，镜头直接切回战场，只见空中满是照明弹的光亮，枪火不停在黑夜中冒出火光……
再比如，宴会上，主办者将照片上插国旗的一幕做成了乳白色的蛋糕。
这时侍者走过来，在上面淋上了鲜红额果酱，士兵看着眼前的一幕，意识瞬间回到了战场。
这种心理伤痛，还会蔓延至死者的家人。
有一位士兵原本不在照片里，却被误认。政府为了不影响募款，只得劝说三名士兵将错就错。
在庆功宴上，这位死者的母亲找过来，问其中一位士兵，“照片上哪一个是自己的儿子？”
士兵看着眼前这位希冀与落寞并存于脸上的妇人，只得硬着头皮，随便指着一个背影：“他，就是您的儿子。”
这些情节的设计，实在太震撼了。
它们比那些直观呈现残忍的镜头，还要有说服力，把战争的残酷性——那种对于死者、幸存者同样巨大的摧残，都淋漓尽致地表达出来。
它还告诉我们：在战争的极端语境下，用“英雄”来称呼幸存者都成了一种残忍。
在战争面前，所有人无一幸免，全都是失败者。
抛开美化战争的这一层面，回归电影，《决战中途岛》又怎么样呢？
我还是要说，它很平庸，平庸到让人无话可说。
影片以流水账的方式，讲述了中途岛战役的前前后后，有人说它拍出了纪录片的感觉，哪有啊？顶多算是百度百科级别的“战争简述”。
刚才我说影片在人物塑造上是“有群众，没群像”。
那么叙事上则是：有事件，没故事。
什么是故事？
故事讲述的是人在事件中的挣扎。
这种挣扎不仅体现于外部事件对人的纠缠，更体现于人物内心隐藏的困境。
举个例子，比如《硫磺岛的来信》中的西乡，原本只是个面包师，却应召入伍，前往九死一生的硫磺岛。
他畏战，想活，一直计划着逃命、投降，直到他遇见了栗林中将——一位怀抱家国情怀又充满人道主义精神的儒将，他才意识到这世间真的有另一种人，比起苟活，他们更愿意有尊严地死去。
尽管如此，影片也并没有顺理成章地去宣扬牺牲精神。
栗林的存在，只是给西乡原本懦弱的内心注入了一丝勇气。
当西乡看到一位美军士兵将栗林中将象征着尊严的枪别在腰间时，他彻底爆发，挥起铁锨，完成了无力的反抗。
他终究不可能成为英雄，但却成了一个更有尊严感的男人。
这就是一个好故事。
战争只是外部事件，核心是人物的心理转变。
也只有这样，故事才能从线性的讲述中挣脱而出，获得一种更有高度也更具温度的质感。
说了这么多，无论从哪个角度看，我都没法给《决战中途岛》及格分。
有人说，战争场面拍得不错啊，特别是对俯冲轰炸机的展示，挺过瘾的，看得人热血沸腾。
好吧。
如果一部战争片只有战争场面，那就像一部爱情片只有床上动作一样，不就成了A片了吗？
如此一来，我们到底在为什么而大呼过瘾呢？
閱讀更多 子戈說電影 的文章
