作者 l 江不流

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

俺曾見，金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

300年前，清代戲曲家孔尚任對著衰敗的南京古城，借說書人蘇崑生之口，預言了本週的三大熱搜。

先是金嗓子集團創始人江佩珍、錘子科技創始人羅永浩走進老賴名單。

一生不甘人後的首富之子王思聰，跟著在3天內接連納入“被執行人名單”、“限制高消費人員名單”，距離老賴只差臨門一腳。

“情懷創業羅永浩”、“營銷鬼才江佩珍”、“投資天才王思聰”。

一頂頂帽子扣下，新聞下方是不分青紅皂白的冷嘲熱諷，然後歡呼著奔走相告，一如當年把他們親手捧上神壇時的模樣。

北大教授錢理群說得好：看戲（看別人）和演戲（被別人看），是中國人的基本生存方式。

何止中國人，捧高踩低，是全人類的通病。

正如《聖經》所錄：凡有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的也要奪過來。

幸好時間無言，終能淹沒一切喧囂。

關於這三個人，我想說幾段被時間塵封的往事，作為潮水退去時，給後來者留下的人生註腳。

01

“情懷創業羅永浩”

對於出生，多年後被戲謔為“被手機事業耽誤的相聲演員”羅永浩曾這樣自述：

“1972年，吉林省和龍縣龍門公社誕生了一個了不起的人物。”

初二那年，這個“了不起的人物”身上，發生了一件很有趣的事。

某天，語文老師要求學生們到校園裡走一圈，然後交一篇作文，翔實、真實地描繪校園裡的場景。

第二天的語文課上，女老師拿著羅永浩的作文說：咱們班表現都很好，只有羅永浩，一貫地譁眾取寵。

原來，其他同學在描寫紅旗的時候，寫的都是“五星紅旗飄揚在校園上空”，只有羅永浩寫的是“五星紅旗耷拉在校園上空”。

全班鬨堂大笑，語文老師氣得連說了五六遍譁眾取寵。

此時，羅永浩卻舉手說：

老師，你這個成語用錯了。我寫的作文就交給你一個人，就算譁了誰，嘩的也是一個人，不可能是眾。現在是誰把文章拿到五十多個人的班裡大聲朗讀，才是真正的譁眾取寵。

後果可想而知，語文老師把羅永浩領到教研室，“專項修理”了兩個小時。

眼看天快黑了，羅永浩跟老師說：要不我改？

老師也急著下班回家，就答應了。

只是羅永浩的修改稿，換來的卻是中國教師的殺手鐧，叫家長。

在修改稿裡，他寫道：說來也怪，儘管校園裡沒有風，五星紅旗依然飄揚在校園上空。

多年之後，羅永浩在《一個理想主義者的創業故事》演講現場，不無驕傲地說：

我不是為了輸贏，我就是認真。

臺下數千觀眾無不動容，因為這份他們曾經熟悉又漸次收斂的愣勁，羅永浩硬是揣了20年、30年。

2008年，羅永浩已經36歲，正在進行人生中的第二次創業，創辦老羅英語培訓學校。

雖然在新東方連續兩年闖下過“年度網絡紅人”的稱號，但網紅變現模式尚未成熟的當年，羅永浩並無積蓄。

帶著“不能抱著牟利心態辦教育、不能保證一定賺錢、不能聽從你的建議來辦學校”的三項原則，他在跟投資人的接洽中，屢屢鎩羽而歸。

最終替他解圍的，是一名多年沒有聯繫的發小。

有一天，發小忽然給羅永浩打了個電話，問他需要多少啟動資金。

羅永浩說，300萬。

發小要走了羅永浩的銀行賬戶，隨後就掛了電話。

第二天，羅永浩就發現自己的賬戶裡多了三百萬。他馬上打電話過去問：

咱們雖說是發小，但畢竟十幾年沒見面了，你怎麼就這麼信任我呢？

發小講了一個故事。

20多年前還是錄像機時代，誰家買了盤新帶，看完就私下翻錄，拿出去跟同學們交換，以求用最少的錢看最多的電影。

但有些人特別滑頭，故意把一部故事片分錄成五盤，然後去跟別人換取五部電影。漸漸地，大家就都跟著這麼幹了。

有一回，發小來家裡跟羅永浩換片，羅永浩主動拿出了五盤錄像帶。

“這五盤加起來才一部電影，上次交換時自己上當了，所以不想讓別人再上當。”

故事最後，發小感慨地說：小事上，就能看見人的品性。借你錢，我放心。

只是人生如戲，在天命面前，倔強顯得不值一提。

11年之後，羅永浩第三次創業失敗。揹負6億債務，出走一手創辦的錘子科技，還上了法院的“失信被執行人名單”。

四面楚歌之際，羅永浩長文回應，“馬克吐溫和史玉柱能做到的，我也能做到。”

想起錘子科技陷入低谷之時，一位記者在採訪中問他：

時至今日，你後悔當初的選擇嗎？

羅永浩回道：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的。

羅永浩的故事講完了，可是我為什麼要說一名老賴的蒙塵往事呢？

因為在他的身上，我看到了一些久違的東西，一些我們在名為“成長”的這場大撤退中，一路走、一路丟的東西。

少年的初心、青年的熱血，並讓我們見證了對這個世界說一句“不妥協”，要付出怎樣的代價。

商業記者草威曾這樣評價羅永浩：我覺得他是這個萬惡環境裡，一個難能可貴的混蛋。

如今老賴轉身，背影悲壯。

成王敗寇的世界，何妨安靜目送，何必輕佻笑場。

02

“營銷鬼才江佩珍”

2019年9月19日，上海市第一中級人民法院將廣西金嗓子集團創始人江佩珍，列入“失信被執行人名單”，理由是：

有履行能力而拒不履行生效法律文書確定義務。

故事要從三年前說起。

2016年，金嗓子與星空華文傳媒簽下一紙合同，以8千萬的價格在《蓋世英雄》、《蒙面唱將猜猜猜》兩款綜藝中投放品牌廣告，並約定了相關收視率。

節目播出後，星空華文出具報告：《蒙面唱將猜猜猜》收視率超出預期，金嗓子要實付4千萬元廣告費；《蓋世音雄》收視保點1.80，實際收視1.07，按照折算再減去金嗓子前期已支付的1300萬，還要實付1076萬元。

而從金嗓子發佈的2019中期財報來看，公司營收3.55億元人民幣，同比增長22.5％，流動資產淨值6.23億元。

不是付不起，只是鬼才自有妙招。

當年輾轉騰挪之間，金嗓子並未直接與星空華文簽訂合同，而第三方合同上金嗓子壓根沒有簽字蓋章。

對於收視率數據，則一口咬定造假。反正中國這麼多人，又沒法一個一個數。

事件曝光後，許多人感嘆現年73歲的江佩珍晚節不保。

可是對於自己從未擁有過的東西，談何不保？

時間拉回到2003年，剛剛拿下歐冠獎盃的銀河戰艦皇家馬德里球隊，受邀來到中國踢了一系列友誼賽。

嗅覺敏銳的江佩珍，很快發現了商機。

她挑中的獵物，是新鮮出爐的世界足球先生，“外星人”羅納爾多。

化身球迷，江佩珍開出30萬美元的報價，再派出大奔接送，只為見偶像一面，再請他吃一頓晚飯。

當晚跨下大奔的羅納爾多，立馬被一群手捧鮮花、高呼歡迎的孩子簇擁進場。

推開包廂大門，五臺攝像機早已嚴陣以待。

江佩珍一手拿著印有金嗓子喉片大字的球衣，一手拿著印有一個老頭照片的小鐵盒，笑意盈盈地上前，邀請羅納爾多換上球衣與自己合影。

合影之後，再一臉崇拜地邀請偶像，現場秀了幾套腳法。

那一年的皇馬中國行結束之後，全中國的電視上都冒出了一段廣告片。

穿著金嗓子喉片球衣的羅納爾多，對著鏡頭漏出標誌性的咧嘴大笑，幾下顛球之後凌空一腳，足球化作金色小藥丸，直奔觀眾眼簾。

“關鍵時刻，請用金嗓子喉片！”

廣告播了三年，金嗓子銷量漲了三年。

直到2007年1月，有媒體報道稱，羅納爾多起訴金嗓子，索賠1000萬歐元。原因是該廣告並未簽訂合同，甚至沒有徵求羅納爾多本人意願。

好一招明修棧道，暗度陳倉。

老賴無國界，官司有國界。

逃過一劫的江佩珍當機立斷，以1430萬元人民幣的價格，正兒八經簽下了新一任世界足球先生，卡卡。

坊間傳言，多年來卡卡一直以為自己代言的產品，是一款中國的水果硬糖。

細心的朋友或已發現，羅納爾多和卡卡手中所拿的鐵盒子上，印著一個老頭的照片，與今日的金嗓子包裝截然不同。

老頭名叫王耀發，是華東師範大學的教授，也是金嗓子喉寶配方的發明人。

1993年，王耀發被江佩珍的創業精神感動，無償捐贈配方。並簽下協議，後人永不索取知識產權收益。

感言“吃水不忘挖井人”的江佩珍，堅持把王耀發教授的頭像，印在了包裝盒上。

2015年，金嗓子在香港成功上市，並拿下市值60億港元的佳績。

隨著港交所的一聲鑼響，金嗓子迅速更換包裝，全面迎來江佩珍時代。

至此，江佩珍的故事也講完了。

原來老賴和老賴，是不一樣的。

有的老賴轉身，背影悲壯；有的老賴轉身，報應不爽。

網上流傳一句話：不是老人變壞了，而是壞人變老了。

物慾時代，人人都需在底線之內畫地為牢，任誰只要失守一次，餘生就只剩下節節敗退。

03

“投資天才王思聰”

1993年，剛滿5歲的王思聰懵懵懂懂坐上南下的飛機。他的目的地，是5千公里之外的新加坡。

寒窗十六載，學成歸國之時，當年的幼童已是血氣方剛的青年。

在西式教育中長大的王思聰，與中國的人情社會格格不入。

他藐視一切或明或暗的規則，不由分說地拒絕了父親進入萬達的邀約。

轉身揣上“給你5個億，允許失敗三次”的許諾，開啟了自己的投資人生涯，同時也著手寫下“中國最牛富二代”的網絡神話。

電腦，他要用30萬的。

養狗，飯盆和狗鏈要用香奈兒的。

遠程出行，當然是私人飛機。

市內代步，別人有的車，我不開。

這些當然還不夠。

過去的十年，王思聰是全中國活得最真性情的人。

他的滔天盛名，也多半歸功於隨心所欲、敢懟敢罵。

罵劉曉慶，茶盲、腦殘。

罵范冰冰，一介毯星。

罵馮小剛，陰陽怪氣。

罵張蘭、汪小菲母子，假裝名流。

甚至連自家產業，都逃不過他的毒舌。

一副混世魔王的派頭，首富都漸感招架不住，勸他說：“我的朋友你別罵。”

不奏效，只得又改口：“實在要罵人，就別指名道姓了。”

只是時過境遷，隨著投資項目熊貓直播的破產，先後被法院列入“執行人名單”、“限制高消費名單”，人們才發現這位曾經的“娛樂圈紀委”，竟已不覺在微博啞火半年。

我的朋友阿簡，談起王思聰時，說過一句話：

人生有豐年，也有荒年。

王思聰的荒年，其實早有預兆，只是他未預料到自己的命運，其實與萬達如此地休慼相關。

2017年5月13日，時任馬來西亞總理納吉布來中國參加“一帶一路”高峰論壇。

到達北京的第一站，這位一國總理沒有選擇拜訪官員，而是來到長安街上的萬達集團總部。

時任首富和時任總理並排而坐，在他們的前方，插著各自國家的國旗。

第二天，論壇正式開幕。會後，王健林野心勃勃地對採訪的記者說：

今年萬達要落地兩個超過百億美元級別的項目，一個就是馬來西亞的大馬城。

那時的首富還不知道，納吉布在和自己會面的當晚，又去拜訪了相關領導。馬來西亞媒體事後報道：

那次會面後，萬達就已出局。

世事都有伏筆，只是當時惘然。

自此以後，萬達戰略收縮，瘋狂拋售全球各地資產。

就在王思聰被法院列入“執行人名單”的第二天，福布斯發佈2019中國富豪榜。榜單顯示，王健林財富縮水682億元。

王思聰的故事，讓我想起了一個歷史悠久的段子。

前蘇聯領導人戈爾巴喬夫，一次在會上說：有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個房子，就得給主管官員些賄賂，再到國家的工地上偷點建築材料。

這個段子，出自王小波的雜文《沉默的大多數》。

從首富之子到半個老賴，王思聰終究還是跟我們一樣，變成了沉默的大多數。

還是王小波，在《黃金時代》的開頭，寫過另一段關於人生的預言：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。

可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。

巧合的是，王思聰學成歸來的那一年，正好也是二十一。

從豐年到荒年，從張揚到沉默，從無所畏懼的二十一到踩上中年門檻的三十一，王思聰的轉身，與一寸寸被歲月和現實磨平稜角的我們，本質上又差了多少？

04

等風來

11月3日，羅永浩成為老賴的同一天，福耀玻璃董事長曹德旺公開發聲，呼籲不要再用“老賴”這個詞。

“人家破產了，有的賴了，有的沒有賴，賴的是少數。企業家的事業是風險事業，要鼓勵他們繼續努力奮鬥，要從人格上尊重他們。”

一點沒錯，有的賴了，有的沒賴，有的半賴不賴。

我寫下這兩個半老賴的三個故事，也不過是想為還在奮鬥的我們，留下三種不同的人生樣本。

世界很大，時間還長，他們當時當地的選擇，或許有一天你我在另一個戰場，也會迎頭撞上。

小說《英國病人》裡有一句話：

有些部落在起風的時候，會朝著風亮出他們的手心。相信只要在恰當的時機這麼做，就可以轉移風向。

讓我們，等風來。

TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。