陳傳興。
陳傳興：螢與日
本刊記者/隗延章 供圖/陳傳興影像工作室
發於2019.11.11總第923期《中國新聞週刊》
陳傳興拄著柺杖，在書架之間緩慢走動，他今年67歲，身患免疫系統疾病，隨身攜帶藥物。他說話聲音低沉、沙啞，說一會兒話，便忍不住咳嗽幾聲。
很難用一個身份概括陳傳興。他最為大陸觀眾所知的身份，是在系列文學紀錄片《他們在島嶼寫作》中擔任監製，並親自執導了其中的《如霧起時——鄭愁予》《化城再來人——周夢蝶》。
而在臺灣，他最早以藝術理論家聞名。臺灣攝影家阮義忠那本啟蒙了幾代攝影師的作品《攝影美學七問》中，前五問都是陳傳興所答。他曾出版著作《憂鬱文件》《銀鹽熱》《木與夜孰長》《道德不能罷免》等書籍，主持翻譯《精神分析詞彙》。
紀錄片導演、藝術理論家之外，他退休前的本職工作是臺灣清華大學副教授，教精神分析、電影的相關課程。
都柏林公園窗中人影。愛爾蘭夏天陰霾多雨，氣候多變更甚英倫島，都柏林城總被重重陰灰雲塊覆蓋。隨著夜幕慢慢降臨，在黑暗中的窗內一雙眼睛透過小窗格望向夜晚,最後轉眼去面對幽暗房間。不具名的陌生人,在夜的城市裡閃著微光。
（銀鹽紙基，60.96cm×76.2cm,1976~1980）
年過60歲，陳傳興對老去、死亡開始有很強的焦慮感，他公佈了一個龐大的系列攝影展計劃：第一個展覽是留學前，他在大學期間的攝影；第二個展覽是1976年到1982年在國外拍攝的黑白照；第三個展覽是自1970年代開始至今的彩色作品；第四個展覽是寶麗來拍攝的作品；最後的展覽，則是他從1998年結婚生子至今的家庭攝影。
這時外界意識到，陳傳興在教授、理論家、導演的身份之外，還有一個身份是攝影家。四年前，陳傳興完成了計劃中的第一個攝影展。近日，他的第二個攝影展也已開幕，內容是1970年代下半期到80年代初，他在法國求學階段拍攝的照片。“那是我生命力最旺盛的十年，也是從那時，我從自由攝影，變成有意識的拍攝。”陳傳興對《中國新聞週刊》回憶。
攝影理論“盜火者”
1972年，正在讀高三的陳傳興，決心去法國留學。他起初這樣講述原因，“我一直很討厭美國，而且覺得怎麼會有這麼蠢的事，你要交那麼貴的學費，然後你出國人家還考你，考託福、考你語言。後來我聽說法國唸書不要錢。”隨後，他又補充，“還有就是，法國有新浪潮導演，有雷乃，有戈達爾。”
四年之後，陳傳興在臺灣輔仁大學大眾傳播系畢業，當年9月，他到了巴黎。陳傳興唸了一年語言學校，後考取了曾培養過雷諾阿、羅丹等藝術大師的法國國家高等裝飾藝術學院學習攝影。
彼時，裝飾藝術學院是法國國立學校中唯一有攝影系的學校。攝影系的學生，需要經過油畫、素描、版畫、雕塑全方位的訓練。與此同時，攝影系免費提供的24小時開放的暗房，還提供底片、相紙、大畫幅相機、鏡頭等耗材、器材。
雨後車站天台。鋼構維多利亞車站和周遭建築街道仍保持舊帝國的傲慢偉岸,行人多急促且面色凝重。
（銀鹽紙基，60.96cm×76.2cm,1976~1980）
對陳傳興來說，更重要的訓練，來自於看攝影大師的原作。那時，他每週兩次去往巴黎的國家圖書館四樓，戴上白手套，將攝影大師的原作放在桌面上，觀看、分析。就在這兩三年時間，他完成了對攝影的技術、視野的精進，以及對攝影史的整體認識。
現在看來，這似乎只是平凡無奇的求學生活。但考慮到當時的時代背景，便能知道這不簡單。彼時，臺灣攝影理論幾乎一片空白。臺灣的留學生大多選擇去美國，去歐洲的不足十人。正是這段時間的積累，讓陳傳興在日後成為一個向臺灣引進歐洲攝影理論的“盜火者”。
女童軍與氣球。（銀鹽紙基，60.96cm×76.2cm,1976~1980）
與此同時，陳傳興也開始在巴黎拍攝照片。上學路上，他隨身帶著相機，幾乎每天都在拍，拍攝對象是他在巴黎見到的陌生人，有售賣鐘錶的商販、在墓園見到的婦人，也有屠夫、牧羊人、卡車司機。這期間，他的作品積累了一萬多張，他為這期間的作品起名為“混血觀看”——拍攝時，他將在臺灣那種野生粗放的拍攝本能與在法國經歷的嚴苛攝影訓練、大師洗禮獲得的技術混雜在了一起。如今，關於這些作品，陳傳興不願意做太多的解讀。正如他的老朋友、攝影家阮義忠對他的評價那樣，“他的影像跟文字一樣，從來就不是要給讀者一個明確的答案，而是丟給你一則又一則的謎語。”
在諸神的黃昏
在巴黎，對陳傳興更大的影響來自於那個被他稱為“萬神都在”的時代氛圍。“萬神”，即符號學、結構主義、新歷史哲學、存在主義、精神分析等人文學科的開創者，彼時，他們的論述有著世界範圍的影響力。
陳傳興的記憶中，那時的著名學者，猶如明星。課堂有四五百個座位，提前一兩個小時才能佔到座。課堂上，外國觀光客對著學者不斷拍照。下課，警衛要維持秩序，給學者讓出安全通道。這些艱深的學術著作，那時都是暢銷書，拉康一本700多頁的論文集，可以賣到二三十萬冊。
機場候機的阿拉伯人。底片上的黴斑與日光交織出宗教繪畫般的圖景。
（銀鹽紙基，114.3cm×152.4cm，1976~1980）
陳傳興就讀的法國裝飾藝術學院，對面是巴黎高師，旁邊是居里夫人的實驗室。“薩特還知道，其他什麼精神分析，後來就問自己，我到底要幹什麼？如果只搞創作，那人生大概就是停在這一條路上。那是不是要多知道一點？”陳傳興回憶。
於是，他後來去了法國高等社會科學學院讀語言學博士，師承符號學之父麥茲。他讀語言學，也從頭讀弗洛伊德的精神分析，讀普魯斯特。博士論文則是《電影“場景”考古學》，從亞里士多德的詩學開始，只做“場景”一詞的研究。
哀悼。（銀鹽紙基，114.3cmx 152.4cm，1976~1980）
佇立凡爾賽池邊眺望遠處的夫婦，彷彿望向逝去的時間。
（銀鹽紙基，114.3cmx152.4cm，1976~1980）
日後來看，陳傳興趕上的，恰是歐洲學術大師群星璀璨時代的尾巴。1970年代末的法國，被稱為“諸神的黃昏”，這些著名的學者，逐漸患病、死亡、瘋癲。福柯患上了艾滋病；羅蘭·巴特，下課走在路上，被車撞死；新馬克思主義最重要的研究者阿都塞，將自己的太太勒死在宿舍；而陳傳興在巴黎三大一起上課的日本同學佐川一政，將自己的荷蘭女友吃掉，成為轟動一時的大案，至今仍被人談論。
1986年，陳傳興在法國高等社會科學院博士畢業，決定回到故鄉臺灣。他回到臺灣的很多年，都只是以理論家的身份示人。阮義忠在辦攝影雜誌《攝影籍》《影像》時，幾度想刊發陳傳興的攝影作品，陳傳興都不積極。直到陳傳興人近暮年，才終於決定將自己的攝影作品公之於眾。他這次的展覽在上海龍美術館，展覽被命名為《螢與日》，指的是“黑暗”與“光線”，即影像從無到有的生產過程。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
