王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌

著名作家王安憶被稱為繼張愛玲之後的又一個海派作家。她的代表作《長恨歌》曾獲第一屆華語文學獎,第五屆矛盾文學獎,她因此奠定了在文學史上不容忽視的地位。它創作於上個世紀的八九十年代,描寫了“上海小姐——王琦瑤”坎坷的人生,有著濃烈的時代記憶和女性個體命運的沉浮。

書中通過女主角王琦瑤的一生來表現上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。在書中的開頭作者用了很多筆墨描寫上海的弄堂,鴿子,流言,閨閣,作者以此來刻畫當時大上海的背景,在對細小瑣碎的生活細節裡,展現時代變遷中的人和城市,被譽為“現代上海史詩”。

16歲的中學生王琦瑤就是從這樣的弄堂裡走出來,流言和鴿子是王綺瑤身邊特有的氛圍和景緻。生活平淡如水的弄堂是王綺瑤身份和地位的象徵,而當時的上海兼有中西文化,形成了具有誘惑性的大都市。像王綺瑤這樣雖出生在傳統保守的弄堂裡,仍不免被“紙醉金迷”的生活所侵蝕,不免產生對上流社會的嚮往。

王琦瑤知道自己是美麗的,她是驕傲,也是精明世故的,她的命運轉折是從去片場開始發生了變化。她在同學吳佩珍的陪同下去上海電影廠試鏡,雖然沒有選上,但導演把愛拍照的程先生介紹王琦瑤認識,程先生髮掘並放大了王琦瑤的美。他對王琦瑤是一見鍾情,心心相念,他把王琦瑤的照片寄到上海生活雜誌當了封面,此後,王琦瑤就被大家稱作“滬上淑媛”,在周圍小有名氣。

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌

這時上海正在舉辦選美大賽,在程先生和同學蔣麗麗的鼓勵下,王琦瑤報名參與了這次大賽,並順利通過初選,再次引起轟動。

那個給她試鏡的導演特意找到王琦瑤,苦口婆心地勸說,希望她退出不要再繼續參加複賽,“這些選美比賽都是達官貴人的把戲,你現在還是學生應該以學業為重……”而些時的王琦瑤根本聽不進去,內心反而更加堅定,到底是年少無知還是愛慕虛榮?

“她那時還太年輕,她不知道所有命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格。”

程先生和富家女蔣麗麗為王琦瑤竟選忙前忙後,出謀劃策,加上王琦瑤自身獨特的美,在無數佳麗中奪得季軍榮耀,人稱“三小姐”。她開始被大量關注,命運的分水嶺從此開始。

王琦瑤的生活圈子都相應改變,開始出入舞會和上流產所,受邀參加百貨大樓的開業剪綵時,結識了國民黨軍方神秘人物李主任。

李主任有錢有權,出手大方,第二次見面就送給王琦瑤一玫戒指。他的氣場和能量對十幾歲的王琦瑤是具有碾壓性和震懾性的。她貪慕虛榮,嚮往上流社會的生活,雖精明有心機,但還是選擇做了李主任的情婦,住在了“愛麗絲公寓”。她明知道程先生對她是一片真心,卻視而不見。

至於李主任選擇王琦瑤,則是因為後者用“坦白,率真,老實的風情”打動了他的心。關鍵的一點是:“王琦瑤喚起他的不是愛美的心情,而是憐惜之意。四十歲的男人是有憐惜心的,這憐惜心其實是對著自己來。”李主任喜歡女人,“女人這東西,是紛亂喧囂的塵世裡惟有的清音”,女人給了他男性權力世界的一隅解脫。

有的男人愛你,他不過是隔岸觀火,是一種幻覺,你只是一個工具,一個載體,他們最終愛的不過是自己,這是人性的自私之處。

閱盡繁華的李主任需要王琦瑤身上渾然天成的女人的母性和美麗,那種需要象人性的慾望一樣迫切。而王琦瑤的生活中所缺乏的是李主任的權力與成熟搭構的個人魅力。

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌

在愛麗絲公寓守候的王琦瑤也從梅蘭芳的唱段的深處“聽見一點心聲一樣的東西,這正是李主任要聽的東西。那就是一個女人的極其溫婉的爭取,綿裡藏針的,這爭取是向著男人來的,也是向著這世界來的,只有男人才看得懂,女人自己是不自覺的,做了再說,而這卻是男女之間稱得上知音的一點東西。”

從這個意義上來說,王琦瑤和李主任是彼此成就的。是在那個特定的階段的男性與女性之間的一份需求,一場呼應,一次配合。

即便他們是互相成全,彼此配合,依然是好景不長,因時事政局的動盪,一年後,李主任不幸死於空難。留給王琦瑤的不過是一盒金條,那是她的青春所換,是她對榮光歲月的懷念與懷念。

一步錯,滿盤皆輸,被權力圈養固然讓自己在亂世短暫贏得一方安寧世界,但卻是一生悲劇的開始。

如她外婆所說:王琦瑤是沒有開好頭,以後只怕越來越難,錯就錯在她長得太好看了。

紅顏薄命,是因她的人生太多人關注,而這之中又是各懷心事,若再自視偏高,起步偏離,則很難迴歸。越是刻意追求,苦心經營,越是不達。

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌

李主任出事後,王綺瑤在蘇州鄔橋的外婆家療傷,遇見了阿二,他們有過短暫的曖昧情感。她終是放不下大上海的繁華和喧囂王,王綺瑤又去往上海,在平安里過起了平常日子,靠給人打針維持生計。

因為獨特的神秘氣質,一箇舊式家庭富二代康明遜闖進她的生活,只可惜康明遜是個自私懦弱的人,知道王琦瑤懷孕後就再也不肯露面,不願承擔責任,到底還是他父親的萬貫家財和前程要比女人生活得多。

攝影師程先生這時找到王綺瑤,他噓寒問暖無微不至地照顧她,但王綺瑤還是不願接受他的愛,她這麼多年一直把程先生當作是她的“底牌”,如同現在的流行詞“備胎”。唯獨不給他承諾,不給他回應,哪怕程先生對她痴心半生。

她和康明遜所生的女兒薇薇是性格和她極為相反的一個女孩,母女倆互相攀比,女兒嫉妒她母親的美貌和氣質,母親羨慕她身上的青春氣息,這真是一對冤家路窄的奇葩母女。

在女兒薇薇出國後,通過她同學的介紹認識了26歲的男孩“老克臘”,這是王琦瑤生命中的最後一個男人。

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌

老克臘比她小40歲,他是在王綺瑤身上緬懷過去的大上海,而王綺瑤卻是真心喜歡他,甚至把她看得最貴重的那盒金條拿出來,把一生所有的秘密都全盤而託,只想老克臘能陪她幾年。

可對於”老克臘“來說,王琦瑤這個舊時代裡的上海小姐,她的韻味就像一部老上海影片,他迷戀片子中那種被時光暈染的風情,片子放完,神秘都知曉了,他懷舊的心情也就戛然而止。老克臘再是崇尚四十年前,可心還是一顆現在的心。

“老克臘”還是孩子氣,根本負擔不了王琦瑤所給予自己的最後溫情,他選擇了逃開,王綺瑤想讓薩沙作替代,稱孩子是他的,可薩沙也一樣選擇逃離。

愛,都是自私的,我愛你不如你愛我

自私的男人象個孩子般無賴,除了痴心的程先生,可王綺瑤就偏偏不喜歡程先生,命運就是這般諷刺,愛情並不是付出一分就能得到一分。

當她把自己最珍貴的“底牌”金條,告知老克臘後,引來了小混混長腳的凱覦,謀財害命,實在是令人唏噓,不知道王琦瑤臨死前腦海裡可想到程先生。

王琦瑤天性高傲,不識時務,一步錯,步步錯,一副好牌打得稀巴爛。她曾費盡心機想進入上流社會,而上流社會卻不能給她一個可以依靠、安定的港灣,最後連普通人的尋常幸福都沒有。

女人太聰明,未必是件好事,像她同學吳佩珍和她女兒薇薇這樣簡簡單單的女子,最後都好命。而王琦瑤大概就是錯在太聰明,同樣被聰明誤的還有薇薇的同學張永紅,她和王綺瑤是同一類人。

王綺瑤是生活在男權統治下的社會,上海開放的環境讓女人們從閨閣走向社會,而女人在男人眼裡,只不過是玩物罷了。她一生追求絢爛,最後卻因絢爛而死。她的一生就是整個時代的一個縮影。

四十年後,王琦瑤垂死的那一刻,思緒迅速穿越時間隧道,眼前出現了四十年前去過的電影片場。三面牆的房間裡,一張大床,一個女人橫陳床上,頭上的電燈搖曳不停。她恍然明白,命運在四十年前就微妙委婉地安排好了自己的結局,床上的女人就是她自己,死於他殺。

一代名媛王琦瑤頗具傳奇性的人生,在一聲嘆息中落下了帷幕。真是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期” 。

一曲長恨歌,不過是趕了一場繁華,只是低迴慢轉都訴著告別,曲終人散,洗盡鉛華,那奪目的熱鬧榮耀,是是非非,都是過眼雲煙。

王安憶《長恨歌》一步走錯,只剩滿盤皆輸

長恨歌


分享到:


相關文章: